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Je  suis  revenu  pour  vingt-quatre  heures 
dans  ce  pays  du  Barrois,  qui  a  été  le 
miei.  jusqu'à  ma  vingt-troisième  année. 
J'y  \oulais  revoir  un  coin  de  bois  où,  en 
compagnie  de  quelques  amis,  j'ai  vécu 
une  vie  de  jeunesse,  joyeuse,  enthousiaste 


.;;  î' i-.crcmcnt  inquiète.  —  Par  une 
tiprès-midi  mouillée  du  commence- 
n.ent  de  novembre,  j'ai  gravi  la 
clialaidc  qui  ser])ente  entre  des 
vignes,  dont  h)  pluie  délrempait 
l'argile  rouge  et  grasse.  Arrivé  au 
sommet  de  la  colline,  j'ai  cherché 
le  taillis,  clos  de  haies  vives,  où  une 
sinueuse  allée  de  sapins  s'enfonçait 
parmi  des  saules  et  des  cytises...  Tout  a 
disparu.  Sur  le  plateau  dénudé,  à  la  place 
où  frissonnaient  les  frondaisons  légères  de 
'<  Bois/leury  ••,  des  champs  de  betteraves 
couvrent  maintenant  le  sol  de  leurs  lignes 
régulières  aux  plates  végétations.  Il  n'y  a 
l)lus  trace  des  allées  fleuries  de  sauge  et 
d'origan,  ni  des  pelouses  éloilées  de 
coquelicots,  ni  des  couverts  où  chantait 
la  grive.  On  a  rasé  la  ma-sonnette  blan- 
clu'  et  le  chaume  à  la  toiture  de  mousse, 
qui  nous  servaient  de  gite.  De  tout  le 
décor  d'autrefois  un  maigre  sapin  seul 
est  resté.  Ébranché  et  lamentable,  gre- 
lottant sous  la  bruine,  cet  arbre  unique 
se  dressait  en  cette  morne  étendue,  comme 
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pour  attester  les  mélancoliques  trans- 
formations apportées  à  ce  qui  nous  fut 
cher,  par  la  chute  successive,  de  trente- 
cinq  années. 

(".e  sapin  mutilé  semblait  tristement 
rêver,  ainsi  (jue  moi.  aux  saisons  de  notre 
jeunesse,  aux  printemps  évanouis  où  les 
arbres  en  i)leine  sève  enveloppaient  de 
leur  ombre  fraîche  la  grâce  des  Heurs  sau- 
vages, et  aussi  la  grâce  riante  des  jeunes 
gens  qui  vivaient  là  en  une  si  étroite  com- 
munauté de  goûts,  d'asjjirations  et  d'es- 
pérances. Maintenant,  où  sont-ils  '?...  De 
même  cjue  les  feuilles  en  automne,  un 
âpre  vent  les  a  éparpillés  aux  quatre 
coms  du  pays.  Quelques-uns  sont  morts  ; 
d'autres  sont  vieux  et  solitaires,  à  l'exem- 
ple de  ce  sapin  morfondu  sous  la  bise,  et 
peut-être,  à  cette  heure,  la  vie  est-elle 
pour  eux  aussi  monotone  et  nue  que  ce 
plateau  défriché  où  jadis  verdoyait  leur 
jeunesse. 

.Je  me  suis  assis  sur  l'une  des  bornes  qui 
marcpiaient  l'entrée  du  domaine  et  qui 
se  soiit  usées  chaque  jour  sous  le  heurt 
des  charrettes.  Je  voyais,  de  l'autre  côté 
de  l'étroite  vallée,  s'arrondir  sur  l'horizon 
gris  la  croupe  rougeâtre  des  vignobles 
de  Sainte-Catherine,  et  un  peu  vers  la 
droite,  surgir  les  clochetons  d'une  église. 
La  petite  ville  elle-même,  couchée  au  bas 
de  la  côte,  ne  révélait  son  existence  que 
par  de  flottantes  vapeurs  bleuâtres,  par 
de  sourdes  rumeurs  entrecoupées  de 
quelques  sonneries  de  cloches.  Le  crépus- 
cule toml)ait  du  ciel  bas  et  mêlait  son 
oml)re  aux  bruines  épaissies.  Les  coteaux 
fumeux,  la  jjlaine  solitaire,  les  vignobles 
où  se  tordaient  les  ceps  noueux  et  noirs, 
m'aj)paraissaient  maintenant  comme  au 
travers  d'un  rêve.  Peu  à  peu,  sous  les 
brumes  accrues,  je  perdais  le  sens  du  réel 
et  la  notion  des  années. xll  me  semblait 
que  tout  ce  passé  regretté  était  d'hier  et 
que  je  touchais  presque  du  doigt  le  mo- 
ment de  la  durée  où  des  fouillis  d'arbres 
moutonnaient  dans  ce  coin  de  plaine,  où 
tout  autour  de  moi  s'agitaient  les  com- 
pagnons de  jadis  avec  leur  gaieté  et  leur 
iougue  printaniêres.  Les  antiques  années 
ressuscitaient  dans  leur  verdeur.  Tout  ce 
qui  datait  de  cette  époque  lointaine  me 
redevenait  cher,  même  les  heures  d'amer- 
tume, d'angoisse  ou  de  colère.  Je  me  re- 
tournais vers  ces  ombres  de  la  vingtième 
année  :  je  leur  tendais  aflectueus^ment 
les  mains  et  je  les  aimais  toutes  également 


encore.  oul)liant  les  brouilles  et  les  malen- 
tendus survenus  au  soutTle  des  passions 
humaines. 

Le  jour  était  tout  à  fait  tombé.  J'ai 
(juitté  le  plateau  désert  et  dénudé  et  je 
me  suis  mis  à  redescendre  vers  Juvigny, 
croyant  encore  entendre,  prés  de  moi, 
sonner  sur  la  terre  caillouteuse  du  chemin 
le  pas  des  compagnons  de  Boislleury  ; 
l'omme  au  temps  où,  le  soir,  nous  nous  en 
revenions  en  bande,  tandis  que  les  angélus 
tintaient  à  travers  les  fumées  de  la  ville 
prochaine... 

Aujourd'hui  que  me  voici  de  retour  et 
tout  remué  par  les  émotions  de  mon 
dévot  pèlerinage,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  revivre  en  pensée  avec  les  amis  d'au- 
trefois ;  je  les  évoque  de  nouveau  dans 
leur  souriante  jeunesse,  et  j'ai  voulu 
conter  ici  l'histoire  de  c|uelques-uns 
d'entre  eux. 


Les  voix  familières  des  cloches  de 
vêpres  tintaient  à  l'église  Saint-Antoine. 
Mêlées  au  vol  des  hirondelles,  elles  pla- 
naient légèrement  au-dessus  de  la  somno- 
lente rue  des  Tanneurs,  où  luisait  un  clair 
soleil  de  septembre.  Au  milieu  de  la  paix 
dominicale  répandue  sur  ce  quartier  de 
fabriques,  leur  grêle  timbre  argentin 
pénétrait  par  la  fenêtre  ouverte  d'un  cal)i- 
net  de  travail  qu'il  égayait  de  sa  berceuse 
musicfue.  Le  maître  et  seigneur  de  celle 
chambre  d'étude,  Jacques  Chantai,  était 
en  train  de  lire  les  Oiseaux  d'Aristophane, 
et  la  chanson  aérienne  des  cloches  accom- 
pagnait à  souhait  le  rythme  ailé  des 
chœurs  de  la  comédie  grecque,  La  pièce, 
simplement  meublée  et  dont  le  papier 
bleu  disparaissait  prescjue  sous  les  livres 
d'une  bibliothèque  de  bois  blanc,  invitait 
à  un  recueillement  studieux.  Au  long  des 
rayons,  des  dictionnaires,  une  collection  de 
classiques  grecs  et  latins,  coudoyaient  des 
volumes  de  poésie,  des  romans  modernes 
à  couvertures  jaunes  et  aussi  quelcjues 
ouvrages  de  droit.  Sur  la  table,  parmi  les 
brochures  et  les  papiers  épars,  des  clé- 
matites et  des  scabieuses  dans  un  vase  de 
grès  répandaient  un  dùscret  parfum  \i  au- 
tomne. Accrochées  au  mur,  deux  san- 
guines de  Boucher,  représentant  le  bain 
fie  Diane  et  la  surprise  d'Actéon,  déton- 
naient seules  parmi  l'austérité  des  livres 
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et  y  mettaient ,  avec  les  fleurs  automnales, 
une  note  de  nature  et  d'arl. 

Jacques  Chantai  avait  vingt  et  un  ans. 
Il  était  petit,  maigre  et  brun,  robuste 
sous  une  apparence  gracile.  Une  barbe 
noire  naissante  allongeait  sa  figure  pâle 
au  menton  trop  court  et  aux  pommettes 
saillantes.  Des  cheveux  brunissants  enca- 
draient son  front  carré.  Des  yeux  verts 
enfoncés  sous  l'orbite,  où  s'allumaient  de 
fugaces  étincelles  ;  des  lèvres  charnues, 
encore  mal  cachées  par  la  moustache, 
donnaient  à  sa  physionomie  une  expres- 
■sion  de  rêverie  sensuelle. 

Fils  d'un  fonctionnaire  de  Juvigny, 
clcvc  avec  une  tendre  sévérité  par  une 
mère  très  pieuse  et  très  bourgeoise,  il  n'a- 
vait guère  quitté  la  maison  paternelle.  A 
sa  sortie  du  collège,  où  il  montrait  un  goût 
fort  vif  i^our  les  lettres,  il  s'était  d'abord 
préparé  au  concours  de  l'Ecole  normale. 
Mais,  tandis  qu'il  piochait  ses  auteurs 
grecs,  le  coup  d'État  de  décembre  1851 
s'accomplissait  brutalement,  fauchant  en 
herbe  les  illusions  politiques  de  la  jeunesse 
d'alors  et  faisant  litière  des  libertés  publi- 
que" Le  spectacle  de  l'Université  abais- 
sée, sacrifiée  aux  rancunes  du  parti 
catholique  ;  les  révocations  de  professeurs 
illustres,  les  règlements  nouveaux  qui 
réduisaient  les  libres  études  de  l'École  à 
un  simple  cours  de  pédagogie  et  de  logi- 
que, .dégoûtèrent  Jacques  de  la  carrière 
de  renseignement,  et  il  annonça  à  son 
père  qu'il  désirait  faire  son  droit.  Il 
espérait  de  la  sorte  obtenir  l'autorisation 
de  s'installer  au  quartier  Latin  ;  mais  par 
des  motifs  d'économie,  et  aussi  parce  que 
madame  Chantai  redoutait  pour  son  fils 
unique  les  dangereuses  séductions  de  la 
capitale,  on  décida  qu'il  se  bornerait  à 
prendre  ses  inscriptions  à  la  Faculté  et 
reviendrait  étudier  le  Code  et  les  Institutes 
dan.^  sa  famille. 

1  iiUie  de  mieux,  Jacques  se  résignait 
à  ce  moyen  ternie.  Chaque  trimestre,  il 
allait  passer  une  semaine  à  Paris,  puis 
rentrait  sagement  à  Juvigny.  Pendant 
trois  11. ois,  il  vivait,  en  ruminant  les  vo- 
luptés de  cette  délicieuse  semaine  pari- 
sienne :  soirées  de  théâtre,  promenades 
au  Luxembourg  avec  des  amis  plus  chan- 
ceux que  lui,  discussions  d'art  et  de  litté- 
rature autour  de  la  table  d'un  café  de  la 
Rive  gauche.  Bien  qu'il  eût  renoncé  à 
l'École  normale,  il  avait  gardé  le  goût  des 
lettres.    11  demeurait  un  amoureux  de  la 


])oésie  antique  ;  il  s'était  épris  également 
de  Gœthe  et  de  Henri  Heine,  qui,  avec 
un  accent  tout  nioderne,  concevaient  la 
pas-sion  et  la  beauté  à  la  façon  des  lyri- 
ques grecs.  En  dépit  de  son  éducation 
chrétienne,  Jacques  Chantai,  par  suite 
de  quelque  obscur  atavisme,  était  un 
Daïen  de  cœur  et  d'espril.  Il  avait  pour  la 
l)eauté  des  choses  eL  des  êtres  une  reli- 
gieuse adoration.  La  majesté  d'un  granc 
arbre,  la  grâce  d'une  tleiu",  les  lignes  har- 
monieuses d'un  jeune  corps  féminin,  la 
belle  ordonnance  d'un  paysage,  l'enthou- 
siasmaient. Les  formes,'  les  couleurs,  la 
musique,  l'enivraient  comme  un  vin  pur. 
Dans  la  nature  entière  :  parmi  les  herbes 
des  prés,  sous  l'écorce  argentée  d'un  hêtre, 
à  travers  la  transparence  des  eaux  cou- 
rantes ou  la  fuite  des  nuages  sur  le  l)leu 
du  ciel,  il  croyait  sentir  palpiter  des  divi- 
nités cachées.  Son  âme  conununiait  ten- 
drement avec  l'âme  verli'  des  i)lantes  ef. 
des  arbres.  La  vision  de  deux  beaux  yeux 
lui  donnait  de  la  joie  pour  toute  une 
journée.  La  rencontre  d'une  ouvrière  à 
la  démarche  souple  et  rapide,  portant 
comme  une  fleur  sa  tête  mignonne  aux 
cheveux  abondants,  l'enamourait  pen- 
dant vingt-quatre  heures.  A  la  vérité, 
cette  griserie  s'évaporait  vite.  Une  im- 
pression nouvelle  succédait  avec  une  égale 
vivacité  à  l'impression  de  la  veille.  Le 
moindre  heurt,  une  déception  soudaine, 
un  obstack  imprévu,  efïaçaienl  l'image 
un  moment  adorée  et  laissaient  la  place 
vide  pour  une  autre  idole.  Il  y  avait  dans 
cette  facilité  à  recevoir  avec  la  même 
volupté  tant  d'impressions  successives, 
un  épicurisme  égoïste  qui  était  la  tare 
de  cette  âme  exaltée  et  mobile. 

Pour  le  quart  d'heure  il  jouissait  plei- 
nement de  la  joie  de  vivre  en  compa- 
gnie des  belles  idées  et  des  beaux  vers. 
La  lyre  d'or  d'Aristophane,  toute  réson- 
nante de  mots  mélodieux,  suscitait  dans 
son  esprit  de  lumineuses  apparitions.  Il 
écoutait  les  chœurs  des  Oiseaux,  «  chan- 
tant sous  l'épaisse  frondaison  des  frênes, 
parmi  les  jardins  consacrés  aux  Charités  ». 
Pour  lui,  les  minutes  s'envolaient  sem- 
blables «  aux  blondes  abeilles,  nourries 
de  sucs  ambrosiaques,  qui  passent,  les 
ailes  bruissantes  de  chansons  heureuses...  » 

'^out  à  coup,  dans  le  silence  de  la.rue, 
le  tinlinnabulement  des  cloches  recom- 
mença, annonçant  la  sortie  dos  vêpres. 
Comme    s'il   obéissait    à   un   myst'rieux 


s 
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signal,  .hicques  quitta  son  livre  pour  se  ra])- 
procher  île  la  fenëlre.  Sa  chambre  d'éludé 
était  située  au  secoMd  étage  d'une  vieille 
maison  bourgeoise  datant  du  xvir'  sièele. 
Au  dire  des  historiens,  du  cru.  ce  logis 
avait  été  occui)é  en  \7 VA  par  le  cheva- 
ier  de  Saint -ricitrges.  .Iac(|ues-lulouar(I 
■^tuarl.  i)eiulant  le  séiour  (lu'ij  lit  en  Har- 


II.    T'Ti  \iir 


rois.  On  prelendail  nieinc  qu'une  venelle 
en  escalier,  qui  s'ouvrait  en  face  et  con- 
duisait directement  à  la  ville  haute,  avait 
été  construite  pour  permettre  au  Prince 
de  se  rendre  j)lus  facilenient  chez  sa  maî- 
tresse, logée  dans  le  (fuartier  de  la  côte 
Saint-.Jeah.  .Jaccpies  se  pencha  sur  la 
barre  d'appui.  En  bas,  tandis  que  mou- 


raient les  dernières  sonneries,  des  groupes 
endimanchés  s'éiiarpillaicnt  au  sortir  de 
l'église  ;  des  dévotes  regagnaient  à  petits 
pas  leur  demeure  ;  des  familles  de  bouti- 
([uiers    se    dirigeaient    joj'eusement   vers 
les  jardins  des  faubourgs,  où  elles  comp- 
lient  achever  leur  dimanche  en  soupant 
.-.ous  un  bosquet.  Mais  le  spectacle  de  la 
rue  un  moment  animée  n'at- 
tirait pas  le  jeune  homme. 
Il  venait  de  prendre  sur  sa 
table  une   lorgnette  et  la 
biiqiait  sur  la  ville  haute, 
do  it    les    vergers   en    ter- 
rasse s'étageaient   en  face 
de  lui,  au  revers  de  la  col- 
line. Son   regard   se  fixait 
plus    particulièrement    sur 
un   des  vieux   logis  domi- 
nant la    cote    Saint- Jean. 
I.a  façade  en  retrait,  per- 
cée de  fenêtres  à  petits  car- 
reaux, était  précédée  d'un 
])arterre,   dont   on    distin- 
guait nettement  les  ifs  tail- 
lés en  boule,  les  bordures 
de  buis  et   les  massifs  de 
phlox  en  fleurs.  L'une  des 
portes-fenêtres    s'était   en- 
tre-bâill.ée  et  une  jeune  fille 
en   robe   rose   y  apparais- 
sait. Elle  longea  lentement 
les  plates-bandes    et    s'ac- 
couda à   la    balustrade  de 
"/ierre  qui  bordait  la    ter- 
rasse.  Elle  y  demeurait 
immobile,  le  visage  tour- 
né  vers  les  maisons   de 
la  rue  des  Tanneurs.  La 
lorgnette  était  très  bonne. 
.Jacques  pouvait  contem- 
plera sonaiselamignonn' 
figure  et  les  cheveux  châ 
Lains  de  la  jeune  personne 
qui  semldait,  du  reste, n'être 
point  amenée  là  par  un  sim- 
j)le  hasard,  mais  bien  plu- 
^'  tôt  par  une  sorte  de  tacite 

convention. 
En  effet,  entre  les  deux  spectateurs 
s'ébauchait  depuis  cinq  mois  un  ingénu 
roman  d'amour.  La  demoiselle  en  rose 
s'appelait  (Claudette  Le  Mesnil.  Sa  mère, 
restée  veuve  avec  peu  de  fortune,  habi- 
tait le  rez-de-chaussée  de  cette  vieille 
maison  dont  le  jardinet  surplombait 
au-dessus    de    la    côte    Saint- Jean.     Ils 
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s'étaient    rencontres    pour    la    premiéri' 
fois  dans  une  sauterie  chez  le  principal 
du  collège,   dont  la  fille  était  une  amie 
de    Claudette.    Les    élèves    étant    partis 
pour  les  vacances  de   Pâques,   on  avait 
organisé  le   bal   dans   l'un   des   dortoirs. 
\h\  ample  rideau  de  cretonne  dissinudail 
les  lits  de  fer  empilés  au  fond  de  la  vaste 
pièce.  L'orchestre  très  sommaire,  composa 
d'un  violon,  d'une  basse  et  d'une  clari- 
nette, était  juché  sur  une 
estrade  en  encoignure.  Les 
iuères  faisaient  tapisserie 
le    long    d.'s    m'irs    blan- 
chis à  la  chaux.  Les  lam- 
pes du  dortoir  éclairaient 
la  salle    d'une  lumière  si 
discrète  qu'on  apercevait 
sur  le  jîarquet  les  losanges 
bleuâti'cs   dessinés  par  la 
pleine  lune  à  travers  le^   . 
carreaux     des     fenêtres . 
Frôlée  ])ar  un  de  ces  rais 
de    lune,    Claudette  était 
assise  sur  la  i^remière  ])an- 
quette  à  côlé  de  son  amie. 
Dès  son  entrée  dans  le 
bal,    .Jacciues    la     remar- 
(piaik.     Klk     était     .ètue 
d'une  robe  grise   unie   et 
montante,    dont  \\n  bon- 
quel  de  muguets  des  bois, 
])rs.sé    dans    la    ceinture, 
relevait  seul  la  simplicité. 
-Modestement    coiffée    de 
ses  cheveux   cliâtains  re- 
troussés et  crêpés  sur  le 
front,   elle  avait  de  jolis 
yeux  rieurs,  couleur  noi 
sette.  une  bouche  tendre- 
ment    malicieuse    et     un 
teint  d'une  blancheur  ro- 
sée ([ui  rapi>elaitla  nuance     .,  v 
des   fleurs    de  pommiers. 
Il   l'invita  pour   un  qua 
drille      Dans     les     inter- 
valles  des   ligures,   elle   causait    avec   un 
naïf    abandon.     Il    apprit    ainsi    qu'elle 
courait    sur    ses    dix-sept    ans,    qu'elle 
venait  de  quitter  le  couvent  des  Domi- 
nicaines   et    qu'elle    habitait    la    maison 
dont  le  jardin  en  terrasse  s'appuyait  au 
grand    mur    de   la    côte    Saint-Jean.    La 
franchise  de  son  babil,  la  caresse  de  ses 
yeux,   le   frais   parfum    de  jeunesse   qui 
s'exhalait  de  son  mignon  corps,  gagnèrent 
le  cœur  de  .Jacques.  Il  l'invita  de  nouveau 


pour  une  mazurka,  i)uis  pour  une  valse 
(pi'elle  lui  accorda  en  faisant  faux  bond 
i\  ui^  autre  danseur.  Avant  la  fin  du  l)al, 
il  se  sentit  ])our  la  première  fois  sérieuse- 
ment amoureux.  Il  s'enllamma  d'autant 
plus  vivement  qu'il  crul  deviner  que 
Claudette  avait  également  du  penchant 
pour  lui.  Les  sympathies  se  trahissent 
sans  le  secours  des  paroles.  Ils  s'étaient 
séparés    sans    rien    se    dire  ;    néanmoins. 
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depuis  ce  bal,  Claudette  venait,  à  cer- 
taines heures,  s'accouccr  au  parapet  de 
sa  terrasse,  et  .Jacques,  de  sa  fenêtre 
haut  perchée,  guettait  chaque  jour  son 
apparition. 

Ce  dimanche  de  septembre,  il  pres- 
sentait qu'elle  descendrait  au  jardin 
après  vêpres  ;  et,  tandis  qu'il  la  con- 
templait amoureusement  à  travers  la 
lorgnette,  il  se  remémorait  pour  la 
ecniiénie  fois  les  menus  incidents  de  la 


o 


Boisfleury 


sauti'rio  du  follOgo  :  los  porolos  insiiini- 
finnU's  i-n  niiparonro.  mais  ciui  prenaionl, 
■A  la  façon  (lonl  ollos  élaionl  pioiioncccs, 
riinporlanc:'  d'un  aveu  ;  les  furtifs  ro- 
iianl:  (|ui  valaient  des  promesses  ;  la 
poiiiiuc  -lo  main  échangée  au  dépari  et 
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dont  l'étreinte  longuement  appuyée  sem- 
blait sceller  un  pacte  de  tendresse. 
La  magie  de  l'amour  qui  commence 
embellissait  pour  Jacques  le  paysage  de 
la  ville  haute.  Sur  le  bleu  fin  du  ciel  de 
septembre,  les  vieux  logis  profilaient 
leurs  faîtes  inégaux  ;  la  massive  tour  de 


rilorloge  y  détachait  sa  toiture  en 
éleignoir  ;  les  vitres  du  couvent  des 
nominicaines  étincelaient  déjà  à  l'irra- 
diation du  soleil  plus  oblique;  sur  le 
vert  foncé  des  ifs  de  la  terrasse,  la  robe 
de  Claudette  s'épanouissait  comme  une 
rose.  Jacques  repen- 
sait alors  au  chevalier 
de  Saint-Georges,  à 
ce  Sluarl  qui  avait 
occupé  la  maison  <le 
la  rue  des  Tanneurs 
cl  qui,  le  soir,  esca- 
ladait les  marches  des 
Quatre-vingts  degrés 
pour  aller  rejoindre 
sa  maîtresse  logée  à 
la  ville  haute...  Lui 
aussi,  aurait  voulu 
l)âtir  dans  Uair  nn 
escalier  féericiue  pour 
mon  1er,  invisible.,  jus- 
(ju'à  la  terrasse  où 
Claudette  s'accoudait 
vu  ce  moment,  et  pour 
baiser  l'ourlet  de  sa 
1(1  ije  rose. 

L  n  coui-  frappé  à 
la  porte  de  la  cham- 
Vre  le  tira  brusque- 
ment de  sa  contem- 
l)lation  ;  en  même 
temps  l'huis  s'ouvrit 
l)our  livrer  passage  à 
son  ami  Maurice  Cour- 
tois. Jacques  dissi- 
mula vivement  sa  lor- 
gnette sous  les  pape- 
rasses de  la  table  et 
nne  rougeur  lui  em- 
pourpra les  joues. 

Maurice     Courtois 
Hait    un    ami    d'en- 
fance. Ils  avaient  de- 
|)uis  leur  plus  jeune 
âge    joué    et    étudié 
ensemble.  La  commu- 
nauté des  conditions, 
des  goûts  et  des  idées 
les  liait  intimement, 
leur  amitié  s'était    parachevév    sur    les 
bancs  du  collège  où  ils  partageaient  les 
mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  déboires,  où 
ils  édifiaient   déjà   des   jjrojets  d'avenir. 
Leurs  camarades,  témoin'   ie  cette  cons- 
tante    et     chevaleresque     confraternité, 
les  avaient  baptisés  «  Nisus  et  Euryale  ». 
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Rien  n'avait  pu  rompre  cette  étroite 
intimité  —  plus  expansive  et  enthousiaste 
de  la  part  de  Jacques,  plus  jalouse  et 
plus  tendre  de  la  part  de  Maurice.  Ils 
en  savouraient  le  charme  avec  cette 
ferveur,  ces  inquiètes  préoccupations, 
cette  effusion  qu'on  met  plus  tard  dans 
l'amour.  Ils  ne  s'étaient  quittés  qu'à  la 
îortie  du  collège.  Plus  âgé  de  deux  ans 
—  et  plus  favorisé,  —  Maurice  avait  pu 
faire  son  droit  à  Paris,  d'où  il  ne  revenait 
qu'aux  vacances  ;  mais  ils  s'écrivaient 
fréquemment.  Maurice  envoyait  à  son 
ami,  dans  ses  lettres,  un  peu  de  l'at- 
mosjihère  parisienne.  Il  le  tenait  au 
courant  des  nouvelles  littéraires  ou 
mondaines,  lui  contait  les  manifestations 
du  Quartier,  les  détails  de  sa  vie  d'étu- 
diant. Tout  cela  faisait  venir  à  Jacques 
l'eau  à  la  bouche.  A  son  tour,  il  se  soula- 
geait en  confiant  à  Maurice  la  chute  de 
ses  illusions  politiques,  les  mesquineries 
de  l'existence  provinciale,  le  désarroi 
jeté  dans  son  esprit  par  la  réaction  qui 
avait  suivi  le  coup  d'État...  Depuis  le 
mois  d'avril,  les  lettres  de  Chantai  étaient 
plus  espacées,  plus  écourtées.  Une  secrète 
])udeur  un  scrupule  de  délicatesse, 
l'avaient  empêché  de  révéler  à  son  ami 
son  amoureuse  aventure.  Il  lui  répugnait 
de  s'expliquer  par  écrit;  il  réservait  ]iour 
la  saison  des  vacances  les  confidences 
auxquelles  Maurice  avait  droit.  Mais, 
bien  que  ce  dernier  fût  revenu  depuis 
quinze  jours,  Jacques  n'avait  pas  encore 
osé  s'épancher,  soit  par  discrétion,  soit 
par  crainte  d'effaroucher  l'ombrageuse 
amitié   de  Courtois. 

Celui-ci,  en  entrant,  avait  surpris  le 
geste  de  Jacques  pour  dissimuler  la 
lorgnette.  La  rougeur  de  son  camarade 
n'avait  pas  non  plus  échappé  à  sa  clair- 
voyance. 

—  Bonjour  !  dit-il  avec  un  accent 
légèrement  goguenard  ;  je  venais  te 
chercher  pour  une  promenade,  mais  je 
vois  que  tu  es  occupé  et  que  je  te  dérange... 

En  môme  temps  il  fixait  un  regard 
ironique  sur  la  lorgnette,  qu'on  entre- 
voyait sous  les  papiers  parmi  lesquels 
Jacques   l'avait   gauchement   cachée. 

Asse''  grand,  mince,  de  tournure  élé- 
gante Maurice  Courtois  affectait  la 
tenue  soignée  et  correcte  d'un  jeune 
doctrinaire.  Cela  lui  donnait  au  premier 
abord  quelque  chose  de  froid  et  de  guindé. 
Mais   sa   froideur   n'était   qu'apparente  ; 


il  avait  le  cœur  ardent  et  le  sang  vif,  en 
dépit  de  ses  airs  réservés.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffisait  d'observer  atten- 
tivement ses  yeux  bleusau regard  pétillant, 
son  teint  coloré  où  montaient  de  sou- 
daines chaleurs,  et,  sous  sa  moustache 
retron.sjée,  une  bouche  aimable,  à  l'ex- 
pression passionnée. 

—  Depuis  quand,  reprit-il,  as-tu  besoin 
d'une  lorgnette  pour  examiner  les  jar- 
dins de  la  ville  haute  ? 

—  Mais,  répliqua  Jacques  en  rougis- 
sant de  nouveau,  le  paysage  qu'on  a  d( 
ma  fenêtre  est  assez  pittoresque  pour 
qu'on  le  regarde  de  près. 

—  Voyons!  repartit  Courtois. 

Il  prenait  la  lorgnette  et  la  braquait 
à  son  tour  sur  les  maisons  en  amphi- 
théâtre. 

—  En  etïct,  ajoutu-t-il  railleusement, 
c'est  très  intéressant...  surtout  cette  rob*" 
rose  au  coin  d'un  mur  noir  ! 

—  Je...  ne  comprends  pas. 

—  A  quoi  bon  ces  cachotteries,  mon 
vieux  .Jacques?  continua  Maurice  avec 
une  nuance  de  dépit.  J'ai  trop  l'habitude 
de  lire  en  toi  pour  n'avoir  pas  deviné 
quelque  anguille  sous  roche...  Pourquoi, 
lorsque  dans  nos  promenades  nous  arri- 
vons au  pied  de  certain  mur  tapissé  de 
giroflées,  tes  yeux  se  lèvent-ils  vers  la 
balustrade  qui  le  couronne,  comme  i)our 
y  chercher  quelque  chose...  ou  quelqu'un? 
Jacques,  tu  es  amoureux  de  la  petite 
Le  Mesnil? 

—  Eh  J)ien  !  oui,  je  l'aime  et  je  suis  un 
sot  de  te  l'avoir  caclié...  .Je  l'aime  depuis 
un  soir  de  printemps  où  j'ai  dansé  avec 
elle  chez  le  principal...  Ah  !  mon  cher, 
après  l'avoir  rencontrée,  j'ai  mieux 
compris  la  beauté  et  je  me  suis  convaincu 
que  l'amour  est  le  seul  bien  désirable 
au  monde.  C'était  comihe  une  coupe 
enchantée  qu'on  tendait  vers  moi  et  je 
brûlais  d'y  poser  mes  lèvres,  pour  savou- 
rer tout  ce  qu'il  y  a  d'exquisement 
voluptueux  dans  la  tendresse  et  la  grâce 
féminines  ! 

—  C'est  du  Musset  que  tu  me  réc"'es 
là...  Jadis  tu  avais  un  autre  idéal  ! 

—  Possible,  mais  le  2  décembre  m'a 
ôté  mes  illusions  sur  la  justice,  la  liberté 
et  le  progrès...  D'ailleurs  je  ne  suis  pas 
un  ambitieux  comme  toi,  et  la  politique 
me  répugne.  Je  n'en  ai  jamais  mieux 
compris  la  laideur  et  le  néant  qu'après 
deux  tours  de  valse  avec  Claudette.  Le 
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Mcsnil...  Ah  !  Maurice,  quoi  cliarim- 
ingénu  dans  sa  petite  personne!...  Quelle 
caresse  dans  ses  yeux  clairs,  (|uel  délice 
dans  k*  sourire  de  sa  bouche...  Je  l'adore 
il  je  crois  qu'elle    m'aime  !... 

-  Mlle    te    Ta     dil"?    s'écria     Maurice 
choqué. 

—  Non.  répondit  .Iac(|ues.  devenant 
,1  mesure  plus  eNjJansif  :  nuiis  il  y  a  des 
indices  <|ui  ne  trtunpent  pas  :  de  menus 
actes,  cpii  |)araissent  puérils  à  des  indilïé- 
ronts  et  qui,  pour  un  cœur  épris,  or.t 
la  valeur  d'un  aveu...  Ainsi,  par  exemple, 
i)eu  lie  temps  après  la  sauterie  où  j'ai 
connu  Claudette,  je  me  suis  trouvé  dans 
une  partie  de  campagne  avec  Rosine 
Sainlol,  la  lille  du  principal.  Nous  nous 
lironmnions  à  la  lisière  d'un  bois  et  je 
lui  ai  cueilli  un  boucpiet  de  ])crvcnchcs. 
Au  retour.  P.osine  a  eu  la  visite  de  made- 
moiselle I.e  Mesnil.  et  elle  lui  a  avoué 
que  les  pervenches  venaient  de  moi.  J'ai 
su  depuis  ([ue  Claudette,  profilant  d'une 
absence  de  sou  amie,  avait  chipé  la  moitié 
des  fleurs  en  les  cachant  au  fond  de  son 
ombrelle...  Chère  enfant  !  quelle  âme 
charmante  !...  X'est-ce  pas  plus  signi- 
ficatif et  i)lus  délicieux  qu'une  décla- 
ration?... 

A  CCS  enfantines  confidences,  mur- 
murées <run  ton  t|uasi  lyr'ique,  Maurice 
Courlois  ne  souriait  pas.  Il  se  bornait  à 
hocher  la  télé  et  à  froncer  les  sourcils. 
Celte  rivalité  d'une  femtne  s'installant  eu 
souveraine  dans  le  cœur  de  son  ami 
alarmait  son  amitié  jalouse.  Il  s'attristait 
en  constatant  les  progrés  de  ce  fâcheux 
amour,  et  prenait  déjà  en  grippe  la  jeune 
fille  en  train  d'occuper  une  place  qu'il 
croyait  exclusivement  sienne.  Il  dissi- 
mulait à  graud'peine  son  dépit  et  ses 
lèvres  gardaient  un  pli   chagrin. 

—  Et  après?  objecta-t-il  enfin  avec 
amertume,  où  cette  belle  passion  te 
mènera-l-ellc?  Tu  as  vingt  et  un  ans  ; 
mademoiselle  Le  Mesnil,  dix-sept.  Tu  es 
sans  position  et  elle  est  sans  fortune... 
Tu  ne  jjeux  songer  à  l'épouser  :  ce  serait 
une  folie  à  laquelle,  d'ailleurs,  tes  jjarenls 
s'opposeraient,  \lors...  quoi?  Je  te  sup- 
po.se  trop  honnête  pour  "ouloir  faire  de 
Claudette  ta  maîtresse,  et  je  la  crois 
trop  bien  élevée  pour  se  laisser  séduire... 
Tu  la  compromettras  inutilement,  tu  en 
souffriras,  et  ton  aventure  se  terminera 
par  quelque  éclat  regrettable...  Est-ce  là 
où  tu  vîux  en  venir? 


Mais  .Jacipies  sui^portail  mal  les  oI)jec- 
lions.  Il  n'entendait  pas,  quand  il  prenait 
son  essor  eu  plein  azur,  qu'on  le  forçât 
à  retomber  dans  le  terre  à  terre  de  lu 
réalité. 

Tu  m'ennuies  !  répli(pu\-t-il  impa- 
tienté, cl  ta  logique  correcte  me  lait 
l'roid  dans  le  dos...  J'aime  Claudette,  je 
suis  heureux  de  l'aimer  el  de  me  croire 
aimé...  Voilà  !...  Si  c'est  déraisonnable, 
laisse-moi  déraisonner  à   mon  aise  ! 

—  Au  fait,  s'écria  Maurice  en  haussant 
les  épaules,  je  suis  t)ien  bon  de  perdre 
mon  temps  à  prêcher  un  fou  1  L'expé- 
rience se  chargera  suffisamment  de  te 
corriger...  En  attendant,  viens  faire  un 
tour  à  la  fête  de  Combles.  On  y  danse 
on  plein  air.  Tu  y  trouveras  des  grisettes 
qui  ont  déjà  jeté  leur  bonnet  par-dessus 
les  moidins  et  avec  lesquelles,  puisque  lu 
es  d'humeur  amoureuse,  tu  pourras 
galantiser  à  ton  aise...  Ce  serait  peut-être 
pour  toi  le  remède  le  i^lus  efficace,  car, 
comme  dit  le  vieux  Mathurin  Régnier  : 

II  n'est  rien  qui  guérisse 

Un  hoiniiu'  vicieux  comme  son  jiroprc  vice... 


II 


C'était  le  jour  de  madame  Chantai. 
Le  salon,  situé  au  premier  étage,  —  un 
froid  salon  de  fonctionnaire,  dont  le 
meuble  de  fabrication  moderne  jurait 
avec  les  boiseries  blanches  datant  du 
XVII I'  siècle,  —  avait  l'aspect  inhospi- 
talier et  inconfortable  des  pièces  qu'on 
n'habite  qu'excei)tionnellement.  Les  siè- 
ges de  velours  grenat,  méthodiquement 
rangés  ;  le  piano  droit  surmonté  d'une 
corbeille  de  fleurs  artificielles  ;  les  mé- 
diocres lithographies,  encadrées  de  ba- 
guettes dorées  et  maladroitement  accro- 
chûes  au  mur  ;  le  parquet  miroitant  ;  la 
cheminée  de  marbre  noir  avec  ses  candé 
labres  de  simili-bronze  et  sa  pendule  à 
sujet,  accroissaient  encore  ras])ect  fri- 
gide de  l'appartement,  que  le  feu  allur.è 
trop  tard  ne  parvenait  pas  à  réchauftVr. 
Il  avait  neigé  dans  la  matinée  et,  à  tra- 
vers les  fenêtres  drapées  de  rideaux  fk' 
damas  broché,  la  blancheur  des  toits  se 
reflétait,  baignant  dans  un  jour  blafaid 
les  têtes  des  visiteuses  cmmitontlées  ue 
fourrures. 
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—  Chère  madame,  disait  dune  \()i\ 
légèrement  zézayanle  madame  Daumance 
dont  les  mains  ne  (iniltaient  pas  un  man- 
chon de  chinehilla,  et  donl  la  tète  menue 
était  cngoneée  dans  les  enroulements  tiu 
boa,  notre  Soeiété  maLernelle  esL  tout  à 
fait  lancée.  Pendant  l'année  dernière, 
nous  avons  secouru  trente-deux  pauvres 
femmes  en  couches,  et  cette  année,  avec 
l'aide  de  Dieu,  nous  ferons  mieux  en- 
core... D'abord  nous  organisons  une  fête 
de  charité  au  profit  de  l'œuvre... 

Madame  Daumance  était  une  petite 
brunette  de  vingl-buit  ans,  dodue  et 
mignonne,  avec  une  figure  rose,  un  nez 
en  l'air,  une  bouche  d'enfant  et  des  yeux 
bruns  fort  éveillés.  Très  mondaine  au 
début  de  son  mariage,  elle  avait  été  tou- 
chée par  la  grâce  en  écoutant  les  sermons 
d'un  Père  jésuite  et  avail  entraîné  son 
mari  dans  le  mouvement  de  réaction 
religieuse,  détermine  par  le  coup  d'État. 
Elle  était  devenue  dévote,  mais  parfois 
le  naturel  reparaissait,  et  on  ])ouvait 
observer  en  elle  un  mélange  piquant  de 
religiosité    et   de   coquetterie. 

—  Oui,  continua-t-elle,  ce  sera  fort 
beau  ;  nous  aurons  une  messe  en  mu- 
sique à  Saint-Antoine,  avec  un  sermon 
olu    Père    Hcnnequin... 

—  Le  Père  Hennequin  est  un  habile 
prédicateur,  interrompit  malignemeni 
madame  Herbillon.  grande  femme  os- 
seuse à  figure  chevaline,  portant  avec 
dignité  une  toilette  cossue,  et  ayant  le 
verbe  doctoral  ;  il  a  eu  le  don  de 
ramener  à  Dieu  plus  d'une  brebis  égarée... 

—  Il  est  plein  d'une  onction  toute 
eéleste,  reprit  madame  Daumance  en 
baissant  les  yeux,  et  de  plus  il  est  homme 
du  monde  ;  aussi  n'a-t-il  élevé  aucune 
objection  contre  le  concert  de  charité  qui 
aura  lieu,  le  soir,  au  théâtre.  Il  nous  fau- 
dra des  commissaires  pour  placer  les 
billets  et  s'aboucher  avec  les  artistes... 
Nous  comptons  sur  monsieur  votre  fils, 
ma    chère    madame    (Miantal. 

Madame  Chantai,  douce,  calme,  au.v 
gestes  sobres,  inclina  en  signe  d'assenti- 
ment sa  tête  grisonnante,  encapuchonnée 
dans  une  mantille  noire.  Elle  était  su- 
jette à  de  fréquentes  migraines,  ce  qui 
donnait  à  ses  traits  tirés  quelque  chose 
de  souffreteux  et  de  résigné. 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  sera  heu- 
reux de  vous  être  utile,  madame  Dau- 
mance ;  je  vais  le  faire  prévenir. 


\a\  iiunu'  temps  elle  sonnait  ot  glissait 
(luelcfues  mots  à  l'oreille  de  la  servante 
(pii    venait   d'entrer. 

-Monsieur  Jacques  est  de*  retour? 
demanda  madame   Herbillon. 

-  Oui,  il  était  allé  à  Paris  pren(li'c  une 
inscription  et  passer  un  examen...  Tout 
a  l)ien  marché,  Dieu  merci  !  il  est  revenu 
à  notre  grande  satisfaction,  après  trois 
semaines  d'absence. 

—  Vous  êtes  heureuse  de  pouvoir  le 
conserver  |)rès  de  vous  !  ajouta  son  inter- 
locutrice en  secouant  son  chef  empanaché 
de  plumes  violettes  ;  Paris  est  un  séjour 
si  dangereux  pour  les  garçons  de  son 
âge  !  Quand  j'y  songe,  je  me  réjouis  de 
n'avoir  ([ue  des  filles. 

Sur  ces  entrefaites.  .Jacques  Chantai  se 
présenta.  Dès  ciu'il  eut  salué  les  visi- 
teuses, madame  Daumance  l'accapara. 
Elle  l'avait  fait  asseoir  auprès  d'elle,  et, 
avec  de  discrets  chuchotements,  comme 
si  elle  eût  été  au  confessionnal,  elle  lui 
exposait  ses  projets  charitables,  en  le 
])ressanl  «l'accepter  les  fonctions  de  com- 
missaire. S'apercevantquele  jeune  homme 
manquait  d'enthousiasme,  elle  le  catéchi- 
sait longuement,  entremêlant  ses  i)ieuses 
exhortations  de  vives  œillade^  déco- 
chées en  dessous. 

On  annonça  madame  et  mademoiselle 
de  Velaines.  La  mère,  une  femme  re- 
muante, au  nez  proéminent,  '  aux  yeux 
fureteurs,  souple  et  onduleuse  comme 
une  chatte,  eniijrassa  câlinement  madame 
Chantai.  La  fille  —  seize  ans,  la  taille 
longue,  sans  hanches,  les  épaules  et  les 
coudes  pointus  —  ressemblait  à  sa  mère 
avec  la  souplesse  et  la  vivacité  en  moins. 
Elle  avait  des  yeux  de  mouton  rêveur, 
un  menton  fuj-ant,  une  bouche  constam- 
ment enlr'ouverte  où  deux  incisives  sail- 
lantes, penchées  sur  la  lèvre  inférieure, 
semblaient  chercher  où  était  passé  le 
menton. 

A  peine  assise,  madame  de  Velaines 
annonça  qu'elle  sortait  de  la  préfecture 
et  cpie,  décidément,  le  préfet  donnerait 
deux  grands  bals,  cet  hiver  :  le  premier  le 
jeudi,  et  le  second  le  mardi  gras.  Alors 
la  conversation  dévia  et  des  sujets  pieux 
on  passa  aux  sujets  i)rofanes.  Ces  dames 
discutèrent  la  question  des  toilettes  ;^ 
préparer  en  vue  des  fêtes  préfectorales. 

—  Le  bal  du  jeudi  gras,  dit  madame  de 
Velaines,  sera  le  plus  brillant  ;  on  a  in- 
vité les  officiers  de  la  garnison  de  Verdun  ; 
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bcaucoui)  lie  jeunes  filles  y  débulerDiil  : 
entre  autres,  Charlotte,  que  je  conduirai 
pour  la  première  fois  dans  le  monde... 
La  pauvre  enfant  en  est  tout  émue,  el'f' 
ne  connaît  pas  de  danseurs  et  craint  di 
faire   tapisserie. 

—  Oh  !  déclara  madame  Chantai  em- 
pressée, je  suis  sûre  que  les  cavaliers  ne 
lui  manqueront  pas...  D'abord  voici 
Jacques  qui  sera  charmé  de  danser  le 
premier  (piadrilleavcc  madenjoiselle (Char- 
lotte el  (pii   la  reconnnandera  à  ses  amis. 

Jacques  s'elïorcait  île  Irouxer  un  geste 


prétexte  de  la  reconduire.  Jacques  quiLtà 
le  salon  el  se  hâta  de  regagner  son  cabinet 
de  travail.  De  toute  cette  conversation 
féminine  il  n'avait  retenu  qu'une  phrase  : 
plusieurs  jeunes  filles  devaient  faire  leur 
tléhut  au  hal  du  jeudi  gras...  Pourquoi 
(Jaudette  Le  Mesnil  ne  serait-elle  na. 
parmi  les  débutantes?  Madame  Le  Mesnil, 
à  la  vérité,  vivait  fort  retirée  ;  mais  elle 
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et  un  mot  pour  ralificr  la  ])r()nu'ssc  de 
sa   mère. 

—  (>jml)icn  je  vous  en  serai  recon- 
naissante !  déclara  madame  de  Velaines  ; 
ainsi  c'est  clu)se  convenue...  Charlotte. 
tu  inscriras  monsieur  Jacques  en  télé 
'"1"   ton   carnet  ! 

- —  Puisfpi'on  fait  des  invitations  d'a- 
vance, zézaya  madame  Daumance,  je 
vous  réserve  la  première  mazurka,  mon- 
sieur Chantai...  A  l'exception  de  la  valse, 
mon  confesseur  ma  |)ermis  les  danses 
tournantes. 

—  Votre  confesseur,  chère  Madame, 
remarqua  ironiquement  madame  Iler- 
billon.  me  paraît  avoir  toutes  les  indul- 
gences... 

Elle  se  levait  et  prenait  congé.   Sous 


apparlenail  à  la  bonne  bourgeoisie  du 
pays  et  elle  devait  être  inscrite  d'ofTice 
sur  les  listes  d'inVités.  Seulement,  se  sou- 
cierait-elle de  conduire  Claudette  à  ce 
bal  ofTiciel,  qui  devait  l'etïaroucher  un 
peu?...  Au  surplus,  tout  dépendrait  des 
disj^ositions  de  la  jeune  fille  ;  si  elle  dé- 
sirait sérieusement  aller  au  bal,  elle  sau- 
rait triompher  des  résistances  de  sa  mére^ 
et  (pielque  chose  disait  à  Jacques  que 
Claudette  profilerait  de  cette  nouvelle 
occasion  de  se  rencontrer  avec  lui. 

Tandis  qu'il  se  posait  ces  questions, 
il  s'était  rapproché  de  la  fenêtre,  et  con- 
templait les  maisons  de  la  ville  haute 
aux  toits  capitonnés  de  neige.  On  dis- 
tinguait dans  le  jour  vaporeux  de  l'après- 
midi  d'hiver  la  terrasse  poudrée  h  blanc 
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du  jardin  Le  Mcsnil.  Les  gelées  de  dé- 
cembre et  les  frimas  de  Janvier  avaient 
forcément  snpprimé  les  stations  de  la 
jeune  fille  près  du  parapet  de  la  côte 
Saint-Jean.  L'ne  seule  fois,  Jacques  avait 
eu  la  chance  de  la  revoir  et  de  lui  parler, 
("était  à  la  fm  des  vacances,  chez  le  prin- 
cipal, auquel  il  était  allé  rendre  visite. 
M.  Saintot  l'avait  conduit  près  de  sa 
fille  Rosine,  qui  travaillait  en  plein  air 
en  compagnie  de  Claudette  Le  .Mesnil. 
Le  jardin  du  collège  liordait  un  petit 
bois  planté  sur  la  pente  déclive  qui 
s'éteiul  jusqu'aux  terrasses  de  l'ancien 
château  ducal.  Tandis  qu'on  fiânait  dans 
les  allées  montantes.  .Jacques  élail  reslé 
un  momeid  seul  avec 
Glaudelte  et  il  avait 
fait  allusion  aux  per- 
venciies  dérobées  à  Ro- 
sine Saintol.  Mademoi- 
selle Le  Mesnil,  rougis- 
sante, avoua  son  méfait  : 

—  .le   les   ai   encore, 
dit-elle. 

.le  suis  si  iieureux  ([uc 
vous  les  ayez  prises  !  mur- 
mura Jacques;  je  les  avais 
cueillies  en  pensant  à 
■^'ous... 

Il  lui  confessa  que  la 
nouvelle  de  cet  aimable 
larcin  lui  avait  inspii-é  des 
vers  l(mt  remplis  du  sou- 
venir de  Claudette. 

-    Vous     les    avez    sur 
vous  ? 

—  Oui,  ils  ne  me  quit- 
tent pas. 

—  l)onnez-les-moi... 
Il  tira  de  son  carnet  une  ^,  ^1, 

mince  feuille  de  papier  ; 
Claudette  s'en  saisit,  la  ^ 
l)lia,  la  repUa  et  la  glissa  datis  son  ganl. 
Le  retour  de  Rosine  Saintot  ne  leur 
l)ermit  pas  d'en  dire  plus  long,  mais  Jac- 
([ues  sortit  du  collège  ayant  au  cœur  une 
jaillissante  source  de  joie.  Pendant  toute 
la  soirée,  il  se  répéta  ses  vers,  en  songeant 
<[u'à  cette  même  heure  Claudette  devait 
être  sans  doute  occupée  à  les  relire.  Il 
avait  mis  toute  la  chaleur  de  sa  jeunesse 
en  ces  strophes,  où  il  célébrait  l'enviable 
destinée  des  pervenches  écloses 

Dans  la  foret  d'avril  frissonnante  d'amour, 

et    auxquelles    mademoiselle    Le    Mesnil 


avait  àcnné  l'hospitalité.  1  Fleurs  heu- 
reuses, s'écriait-il,  vous  avez  vu  à  la  nuit 
se  dénouer  librement  ses  cheveux  et  vous 
avez  assisté  pendant  les  claires  matinées 
de  mai  à  sa  virginale  toilette...  » 

QueKiui-s-unes     do     vous     encore     plus     fortunées 
Ont    trouvé    le    eheniin    de    son    rose    pcifînolr, 
lît    lorsque    s'est     flétri    le    l)(iu<inet,     un    tiroir 
A    logé    tendrement    vos    reli<iiu's    fanées 
Dans  un  coin  embaumé  du  meuhle   de  bois  noir.. 

Il    conjurait    les    pervenches   d'infuser 


dans  le  jeune  c(cur  de  l'adorée  un  peu  de 
la  sève  amoureuse  des  arbres  au  re- 
nouveau, et  de  lui  remémorer  les  joies  de 
son  premier  bal  : 

[.es  bouquets  cfTeuillés  pendant  les  valses  lentes, 
i:t  les  aveux  muets  et  les  rougeurs  troublantes 
Que    voilait    mal    le    frêle   abri    de    l'éventail... 

Depuis  cette  unique  rencontre  de  l' ar- 
rière-saison. Us  ne  'j'ét.qjent  plus  revus 
([ue  deux  ou  trois  fois,  par  hasard,  au 
détour  d'une  rue,  et  un  furtif  regard, 
rapidement  échangé,  n'avait  pu  renseigner 
(jue   très  vaguement   Jacques    sur  lelïet 
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produit  par  sa  poésie.  Son  juvénile  amour 
en  était  réduit  à  se  nourrir  de  sa  propre 
substance.  Il  ne  lui  restait  même  plus  la 
ressource  d'en  enl.relenir  son  nmi  (Courtois, 
car  ce  dernier  avait 
quitté  Ju  Vigny  ei. 
octobre.  L'obligalioi 
où  il  était  de  tout 
concentrer  en  lui 
mêmeenllammail  sor 
imagination  et  redou- 
blait l'ardeur  de  son 
amour  pour  (^au- 
dette. 

Par  ce  soir  hiver 
nal,  il  contemplait 
nostalgiquement  les 
toits  neigeux  de  la 
ville  haute.  Il  les 
voyait  se  confondre 
dans  les  vapeurs  du 
crépuscule,  et,  tandis 
que  les  vitres  com- 
mençaient à  s'étoiler. 
il  se  demandait 
anxieusement  si  Clau- 
dette viendrait  au 
bal  de  la  Préfecture... 
Mélancolies  de  l'at- 
tente, fiévreuses  an- 
goisses des  premières 
tendresses,  ce  sont 
vos  tourments  dont 
(SU  sf  souvient  avec 
le  plus  de  délices  ; 
c'est  de  vos  transes 
et  de  vos  doutes  que 
la  poésie  de  l'amouv 
est  faite  !... 


m 


L'appartement  de 
réception  de  la  Pré- 
fecture se  composait 
de  quatre  pièces  en 
enfilade  :  un  grand 
salon,  une  salle  de 
billard  également  livrée  aux  danseurs, 
un  petit  salon  pour  les  joueurs,  et  la  salle 
à  manger  où  se  dressait  le  buffet.  Une 
spacieuse  galerie  régnait  le  long  de  ces 
quatre  pièces  et  communiquait  avec  elles 
par  de  larges  baies.  On  y  avait  installé 
l'orchestre  à  demi  dissimulé  derrière  des 


plantes  et  des  arbustes.  Bien  que  le 
local  fût  vaste,  dès  neuf  heures  et  demie 
il  était  encombré  et  les  dames  avaient, 
déjà  du  nuil  à  se  caser  dans  le  salon  cen- 
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tral  OÙ  recevaient  les  maîtres  du  logis.  L,  ■ 
préfet,  M.  Juhellé,  ancien  -ommandiin 
de  dragons,  avait  déployé  au  2  Décembre 
un  zèle  énergique  qui  enthousiasmait  les 
conservateurs  et  inspirait  une  sage  terreur 
aux  fonctionnaires.  On  tenait  à  lui  plaire  ; 
on  le  craignait  et  on  lui  obéissait  d'autant 
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mieux  qu'on  le  savait  bien  en  cour. 
C'était  un  préfet  à  poigne.  ;\  la  fois  ai- 
mable et  autoritaire.  Il  avait  gardé  des 
allures  militaires,  portait  ses  moustaehes 
coupées  en  brosse  et  parlait  d'une  voix 
de  commandement  ;  mais  sa  physionomie 
était  ouverte,  ses  manières  courtoises. 
Dés  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  politique, 
il  se  montrait  charmant  et  dépensait 
généreusement  ses  frais  de  représenta- 
tion pour  amuser  ses  administrés,  .\ussi 
les  femmes  l'adoraient  et  on  accourait  à 
ses  bals  de  tous  les  coins  du  département. 

Sur  trois  rangées,  les  dames  garnis- 
saient trois  côtés  du  grand  salon.  Peu 
à  peu,  en  dépit  de  l'ariluence,  elles  avaient 
réussi  îi  se  grouper  en  petits  clans  bien 
distincts,  séparés  par  d'invisibles  démar- 
cations, se  classant  d'après  un  ordre  de 
préséances  tacitement  établi  et  propor- 
tionné à  l'importance  de  chaque  coterie. 
Bien  qu'à  .Juvigny  la  noblesse  ne  soit  plus 
guère  représentt'c  que  par  quelques  fa- 
milles casanières  et  I)oudeuses,  il  y  existe 
néanmoins  une  aristocratie  recrutée  dans 
la  magistrature,  parmi  les  chefs  de  ser- 
vices et  les  riches  familles  bourgeoises 
indigènes.  Au  centre  de  ce  groupe 
prépondérant  se  détachaient  en  belle  vue 
madame  Ilerbillon,  madame  et  made- 
moiselle de  Velaines.  et  la  petite  madame 
Daumance.  Cette  dernière  avait-,  reçu 
sans  doute  une  dispense  spéciale  pour  se 
décolleter,  car  elle  exhibait  libéralement 
des  épaules  et  une  poitrine  fort  blanches 
sous  les  dentelles  d'un  corsage  très  échan- 
cré.  Un  peu  plus  loin  se  tenaient  des 
fennnes  d'officiers,  reconnaissables  à  leurs 
robes  plus  tapageuses  et  à  leurs  façons 
moins  réservées  ;  sur  les  banquettes  voi- 
sines de  l'orchestre  se  tassaient,  plus  mo- 
destes, les  familles  de  petits  fonction- 
naires et  de  petits  rentiers. 

Mais,  à  quelque  groupe  qu'elles  ap- 
oartinssent.  jeunes  femmes  et  jeunes 
illes  avaient  fait  montre  de  fraîches  toi- 
lettes. La  claire  lumière  des  lustres  ca- 
ressait mollement  les  rubans  et  les  joail- 
leries des  corsages  ;  les  velours,  les  moires 
ou  les  frêles  tarlatanes  des  jupes  ;  les  têtes 
brunes  ou  blondes  des  danseuses,  et  aussi 
les  coqufo  blanches  ou  grisonnantes  des 
mamans  assises  en  arrière.  La  tonalité 
variée  et  chantante  des  roses  vifs,  des 
verts  tendres,  des  mauves  argentés,  des 
jaunes  d'or  et  des  bleus  pâles,  se  mou- 
vant et  se  fondant  parmi  la  vaporeuse 


blancheur  des  tulles  et  des  gazes,  était 
une  fête  pour  les  yeux  ;  et  c'était  aussi 
\ine  caresse  pour  les  sens,  ces  rangées  de 
femmes,  laissant  voir,  au  gré  du  va-et- 
vient  de  l'éventail,  tantôt  unt  nuque 
penchée  et  un  chignon  enguirlandé  de 
Heurs  naturelles,  tantôt  deux  prunelles 
allumées  par  l'attente  du  plaisir,  tantôt 
la   rondeur  pulpeuse   d'une  épaule   nue. 

Perdu  dans  la  foule  des  habits  noirs  et 
des  uniformes,  Jacques  Chantai  fouillait 
du  regard  cette  triple  guirlande  féminine 
et  y  cherchait  en  vain  Claudette  Le  Mes- 
nil.  Il  commençait  à  craindre  qu'elle  ne 
vînt  pas,  et,  pour  lui,  toute  la  joie  du  i)al 
s'évanouissait.  L'orchestre  donnait  le 
signal  du  premier  quadrille.  Trop  agité 
par  la  fièvre  du  doute,  Jacques,  oubliant 
qu'il  avait  promis  cette  contredanse  à 
mademoiselle  de  Velaines,  passa  dans  la 
galerie,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'en- 
trée du  vestiaire.  Quelques  retardataires 
arrivaient  encore,  et  il  se  reprit  à  espérer. 
Il  songeait  que  les  voitures  montent  dif- 
ficilement à  la  ville  haute,  et  que  ces 
dames  avaient  dû  sans  doute  descendre 
à  pied.  Tout  en  cherchant  à  se  rassurer, 
il  guettait  anxieusement  les  invités  qui 
débouchaient  de  l'antichambre.  Le  qua- 
drille était  terminé  ;  on  jouait  mainte- 
nant une  mazAirka,  et  les  couples  lente- 
ment tournaient,  glissaient,  se  balan- 
çaient sous  les  lustres  ;  quelques-uns 
même,  trop  bousculés,  dans  le  grand 
salon,  gagnaient  la  galerie  et  passaient 
de  là  dans  la  salle  de  Jnllard.  Jacques, 
planté  dans  une  embrasure,  ne  les  voyait 
même  pas.  II  consulta  sa  montre  :  dix 
heures  un  quart  !...  C'était  fini,  elle  ne 
viendrait  sûrement  plus...  Les  derniers 
accords  de  la  mazurka  résonnaient,  l'n 
noir  désenchantement  lui  tombait  sur  le 
cœur,  et  il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas 
mieux  de  rentrer  chez  lui.  Tout  à  coup, 
à  la  suite  des  couples  qui  regagnaient  leur 
place,  il  aperçut  dans  l'antichambre  le 
capitaine  de  gendarmerie  escortant  ma- 
dame Le  Mesnil  et,  derrière  eux,  Clau- 
dette, vêtue  d'une  simple  robe  de  tulle, 
avec  des  rangs  de  jais  blan-c^  tordus  dans 
ses  cheveux. 

La  figure  de  Jacques  s'éclaira  et  il  res- 
pira plus  à  l'aise  ;  il  lui  semblait  qjue  tout 
un  jardin  de  roses  s'épanouissait  en  lui. 
Il  rentra  dans  le  salon,  juste  au  moment 
où,  grâce  à  l'insistance  de  leur  cavalier, 
les  deux  dames  réussissaient  à  se  caser  h 
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l'extrémité  d'une  banquette.  Dès  qu'elles 
furent  assises,  il  courut  les  saluer,  et 
invita  Claudette  pour  la  première  con- 
tredanse dont  on  venait  précisément  de 
jouer  le  prélude.  La  jeune  fille  se  leva  et 
s'éloigna  au  bras  de  son  danseur. 

La   musique    éclator->îe    et    allègre    du 
quadrille  résonnait  aux  oreilles  de  Jacques 
comme  un  hymne  nuptial.  Serrant  dou- 
cement  le    bras   nu    de 
mademoiselle  Le  Mesnil, 
il    croyait    marcher    au 
milieu  d'une  avenue  en- 
chantée et   fleurie,   me- 
nant à  (juclque  château 
d'amour.  Ce  fut  la  jeune 
lille  qui  l'arrêta   en   lui 
touchant  la  main  du  bout 
de  son  éventail  : 

—  Eh  bien  !  où  allez- 
vous?...  Voici  votre  vis- 
à-vis... 

La  première  figure 
commençait  ;  ils  furent 
séparés  par  les  traversés 
et  les  chassés- croisés, 
mais  dès  qu'ils  purent 
enfin  causer  pendant 
une  pause,  Jacques  dit 
ù  Claudette  : 

—  Je  me  désespérais 
tout  à  l'heure,  je  m'ima- 
ginais que  vous  ne  vien- 
driez pas. 

—  Quelle  idée  !  Il  y 
a  des  semaines  que  je 
pense  à  ce  bal...  Je 
l'attendais  avec  impa- 
tience ;  j'aurais  voulu 
pousser  les  journées  les 
unes  sur  les  autres  et 
les  faire  choir  comme 
des  capucins  de  cartes  1... 
J'étais  prête  dès  neuf 
heures...  Mais  le  capi 
taine  Nivard,   qui  nous 

chaperonne  lorsque  nous  allons  en  soirée, 
s'est  mis  en  retard  et  nous  avons  croqué 
le  marmot  jusqu'à  dix  heures... 

—  Quel  idiot,  ce  capitaine  !...  Et  pour- 
tant, tout  à  l'heure,  quand  je  l'ai  vu  ap- 
paraître avec  votre  mère,  je  l'aurais  vo- 
lontiers embrassé...  A  propos,  avez-vous 
lu  mes  vers? 

—  Mais  oui,  naturellement...     - 

Ils  furent  interrompus  par  leurs  vis-à- 
vis  qui  s'impatientaient. 


En  avant  deux,  balancé,  en  avant 
quatre.  Enfin  ils  se  retrouvèrent  l'un 
prés  de  l'autre  : 

—  Vous  ont-ils  plu  ou  déplu,  mes 
pauvres  vers?  Dites-moi  franchement 
votre  ojunion. 

Claudel  le  baissa  les  yeux,  et  un  clair 
sourire  courut  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  tenez  à  la  connaître? 


ESCORTANT     MADAI."     --£     MKSML... 

—  Certes  ! 

—  Soit,  je  vais  vous  la  dire,  au  risque 
de  paraître  pédante...  Il  y  a  dans  Bérénice 
un  passage  qui  m'a  toujours  charmée  : 

Dc)niis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et   crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois... 

Eh  bien  !  en  changear^t  quelques  mots,  je 
pourrais  dire  la  même  chose  de  vos  vers  : 
je  les  sais  par  cœur  et  je  crois  toujours 
les  lire  pour  la  première  fois... 
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—  \  raimoiil  !  siHria-t-il  radieux. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  il  demanda  : 
—  Vous  connaissez   donc  Bérénice? 

—  Oui.  je  suis  une  liseuse...  Mon  père 
avait  une  hihliothèque  assez  hien  montée, 
et  j'en  ai  dévon^  une  bonne  partie. 

La  pastourelle  les  sépara  de  nouveau, 
mais,  avant  le  galop  linal,  Jacques  re 
prit  : 

—  Vous  m'accorderez  encore  une  danse 
ou  deux? 

—  La  prochaine  mazurka,  si  vous 
»"oulez,  puis  une  polka,  mais  tout  à  la 
fin  du  bal,  pour  qu'on  ne  le  remarque 
pas  trop. 

Le  quadrille  terminé,  il  la  reconduisit 
à  sa  place  et  alla  s'embusquer  dans  une 
embrasure  d'où,  mêlé  à  un  groupe 
d'hommes  mûrs,  il  pouvait  contempler 
Claudette  tout  à  son  aise.  Elle  était  as- 
sise devant  sa  mère,  près  de  la  porte  du 
salon  de  jeu.  La  lumière  blonde  d'une 
torchère,  placée  derrière  elle,  l'éclairait 
de  haut  en  bas,  faisant  scintiller  les  jais 
blancs  de  sa  coifTure  et  veloutant  d'une 
ombre  mystérieuse  ses  yeux  rieurs.  La 
chaleur  rosait  les  contours  fermes  de  ses 
joues  ;  son  éventail  agité  découvrait 
ou  voilait  alternativement  son  fin  visage, 
sa  naissante  poitrine.  La  sensation  du 
plaisir  franchement  savouré,  la  grâce  de  la 
jeunesse  fraîchement  éclose,  émanaient  de 
son  mignon  corps.  Des  souvenirs  païens 
remontèrent  à  la  mémoire  de  Jacques  ;  il 
la  comparait  à  Hébé  à  la  couronne  de 
violettes  »,  ou  bien  à  la  nymphe  de  Théo- 
crite,  à  cette  Nichéia  «  qui  avait  le  prin- 
temi)S  dans  les  yeux  >.  Absorbé  dans 
sa  contemplation,  il  ne  voyait  qu'elle. 
Derrière  lui,  le  procureur  impérial  cau- 
sait politique  avec  un  vieux  magistrat 
nommé  M.  C.hanoineau,  qui  passait  pour 
avoir  été  un  enragé  dénonciateur  des 
républicains,  à  l'époque  du  2  Décembre. 

—  Les  avoués,  affirmait  l'homme  du 
parquet,  sont  animés  d'un  mauvais  es- 
prit... 

—  Bah  !  répliquait  le  juge  Chanoineau, 
on  en  a  raison  avec  un  bon  dîner...  C'est 
ce  que  j'avais  l'honneur  de  répondre, 
Fautre  jour,  au  préfet.  Comme  vous, 
il  les  accusait  d'être  ions  des  républi- 
cains rouges  :  «  Moi,  lui  disais-je,  mon- 
sieur Iç  préfet,  je  ne  les  ai  jamais  vus  que 
gris... 

En  une  autre  occasion,  ces  propos 
auraient  indigné  Jacques  ;  il  les  écoutait 


à  peine.  L'orchestre  s'était  remis  à  jouer. 
Claudette  se  levait,  partait  au  bras  d'un 
danseur,  et  d'un  regard  admiratif  il  la 
suivait  dans  la  foule.  Mais  tandis  qu'il 
ne  la  quittait  pas  des  yeux,  iî^se  devinait 
guetté  à  son  tour,  et  surprenait  les  glau- 
ques prunelles  de  madame  de  Velainei, 
curieusement  fixées  sur  lui.  Il  se  souvint 
tout  à  coup  de  s'être,  dix  jours  aupara- 
vant, engagé  pour  le  premier  quadrille 
avec  Charlotte  de  Velaines.  Au  milieu 
de  ses  préoccupations  au  sujet  de  Clau- 
dette, il  avait  totalement  oublié  sa  pro- 
messe. Confus  de  s'être  rendu  coupable 
d'une  impolitesse,  dès  que  la  musique 
eut  cessé,  il  alla  s'excuser  près  de  l'amie 
de  sa  mère.  Celle-ci  raccueillit  avec  des 
lèvres  pincées  : 

—  En  effet,  dit-elle  aigrement,  vous 
devez  avoir  votre  faux  bond  sur  la  con- 
science, monsieur  1...  C'est  sans  doute 
mademoiselle  Le  Mesnil  qui  vous  a  troublé 
la  mémoire...  Enfin  !...  Charlotte  heu- 
reusement n'en  a  point  pâti  ;  elle  a  trouvé 
des  danseurs  plus  empressés   que  vous. 

Il  balbutiait  de  piteuses  phrases,  et 
le  ricanement  de  madame  de  Velaines 
le  décontenançait  de  plus  en  plus.  Ma- 
dame Daumance,  assise  dans  le  voisinage, 
eut  pitié  de  lui  et  l'appela  : 

—  Vous  m'avez  oubliée  aussi,  mur- 
mura-t-elle  en  lui  coulant  une  œillade 
ironique.  C'est  fort  vilain  de  votre  part  I 
Mais  je  consens  à  me  montrer  clémente, 
à  condition  que  vous  réparerez  vos  torts 
et  que  nous  danserons  la  prochaine  ma- 
zurka. 

—  Hélas  I  madame,  vous  me  voyez 
navré...  Je  l'ai  déjà  promise. 

—  Bah  !  insista-t-elle  câlinement,  vous 
aurez  un  faux  bond  de  plus  à  votre  pas- 
sif... Vous  me  devez  bien  ce  dédomma- 
gement. 

—  Impossible  I  répondit-il  brièvement, 
excusez-moi... 

Il  salua  et  s'esquiva  vivement,  mais 
la  petite  madame  Daumance,  vexée, 
ne  le  perdit  pas  de  vue.  Quand  l'orchestre 
attaqua  la  mazurka  convoitée,  elle  aper- 
çut Jacques  donnant  le  bras  à  mademoi- 
selle Le  Mesnil  et,  avec  un  hochement 
de  tête  significatif,  elle  chuchota  quelques 
mots  à  l'oreille  de  madan-r  de  Velaines, 
en  lui  montrant  le  couple  qui  s'éloignait. 

Jacques  n'en  avait  cure.  Il  enlaçait  la 
taille  dé  Claudette  et  savourait  le  plaisir 
de  la  sentir  ployer  sur  son  bras. 
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—  Si  vous  m'en  croyez,  insinua  la 
jeune  fille,  nous  gagnerons  la  galerie  et 
le  billard...  Je  devine  là-bas  des  yeux 
peu    charitables    qui    nous    espionnent... 

Bercés  par  le  rythme  tantôt  ralenti  et 
tantôt  précipité  de  la  mazurka,  ils  pé- 
nétrèrent dans  la  galerie  d'où  l'invasion 
des  danseurs  avait  chassé  les  spectateurs. 
Il  ne  restait  plus,  près  d'une  fenêtre,  que 
le  juge  et  le  procureur  causant  à  mi-voi.v 
comme  des  gens  qui  complotent.  Les  deux 
amoureux  se  taisaient,  tournant  lente- 
ment, les  regards  fondus  l'un  dans  l'autre. 
Un  joli  sourire  errait  sur  la  bouche  de 
Claudette  et  la  joie  donnait  à  ses  |)runelles 
l'humide  éclat  des  fleurs  mouiJ- 
iées.  Jacques,  grisé  par  l'odeur 
des  plantes,  la  langueur  du 
rythme  et  le  brouhaha  du  bal, 
contemplait  d'un  œil  charmé 
les  épaules  de  Claudette,  où 
les  jais  de  la  coiffure  émiet- 
taient  sur  la  chair  satinée  une 
poudre  scintillante  comme  le 
givre.  Ils  étaient  seuls  en  ce 
moment  à  danser  autour  du 
billard  un  désir  inonta  au  cer- 
veau du  jeune  homme,  un  désir 
fou  d'effleurer  de  ses  lèvres 
cette  blanche  chair  virginale. 
La  subite  arrivée  d'un  second 
couple  débouchant  du  salon 
l'empêcha  de  commettre  cette 
folie  ;  mais  en  regagnant  la 
galerie,  il  murmura  : 

—  Je  vous  aime,  Claudette  ! 
Elle  rougit  de  plaisir  plus  que 

de   confusion,   et   du    !)out  des 
lèvres  elle  balbutia  : 

—  Bien  vrai?...  sérieusement? 

—  De    toute    mon    âme  !... 

Dans  leur  embrasure,  les  deux  magis- 
trats continuaient  -de  dresser  des  listes 
ie  proscription  : 

—  Ce  professeur,  disait  le  juge,  prêche 
des  doctrines  subversives... 

—  C'est  un  homme  dangereux,  répon- 
dait le  procureur,  il  faudra  trouver  un 
biais  pour  le  faire  révoquer... 

Jacques  et  Claudette  passaient  indif- 
férents. Enlacés,  heureux  de  vivre,  ils 
glissaient  à  travers  la  foule,  laissant  der- 
rière eux  comme  un  sillage  d'amour.  La 
mazurka  était  finie,  qu'ils  dansaient 
encore,  étourdis  par  cette  sève  montante 
de  la  jeunesse  qui  les  grisait  ainsi  qu'un 
VÎT    d'Orient.    Ils   s'en   revinrent  par  le 


buffet  où  un  doigt  de  Champagne  acheva, 
comme  disent  les  Allemands,  <  de  leur 
faire  entendre  des  violons  dans  le  ciel  ». 
.Jacques  ramena  Claudette  prés  de  sa 
mère  el  bavarda  complaisamment  avec 
madame  Le  Mesnil,  dont  il  espérait  ainsi 
captef  les  bonnes  grâces  ;  puis  il  alla  se 
mêler  aux  jeunes  gens  qui  stationnaient 
au  milieu  du  salon,  lorgnant  les  dames 
ou  consultant  d'un  air  affairé  la  carte  sur 
laquelle  ils  inscrivaient  leurs  invitations. 
Les  yeux  brillants,  le  visage  épanoui, 
Jaccpies  se  sentait  léger,  emporté  en 
plein  'déal  et  détaché  de  la  terre.  Il 
'"?      -'^  ic  ne  sais  quel  air  maussade  e[ 


-    -    II,    rVlDUV    TJIOLVER    UN     BIAIS.J 

prosaïque  aux  gens  qui  l'entouraient, 
et  les  prenait  tous  en  pitié. 

Quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule  et, 
se  retournant,  il  reconnut  un  de  ses 
anciens  condisciples,  Marcel  Lafrogne, 
fils  d'un  banquier  de  Juvigny.  Riche, 
oisif,  grand  chasseur,  Marcel  était  la 
fleur  des  pois  de  la  petite  ville  et  le  point 
de  mire  des  grisettes  aussi  bien  que  des 
filles  à  marier.  On  racontait  tout  bas  ses 
l)onnes  fortunes  et  on  vantait  l'élégance 
raffinée  de  ses  toilettes.  Jacques,  bien 
qu'il  ne  partageât  ni  ses  goûts  ni  ses  plai- 
sirs, restait  lié  avec  lui  parce  qu'il  le 
savait  bon  enfant  et  aimable  compagnon. 

—  Mon  cher,  dit  Marcel,  tu  as  Ta'     'p 
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planer  au  sepUi-inc  ciel  et  de  rire  aux 
anges...  Esl-ee  le  plaisir  d'avoir  dansé 
avec  la  petite  Le  Mesnil  qui  te  donne 
celte  mine  de  saint  en  extase?  En  ce  cas, 
mets  une  sourdine  à  Ion  allégresse,  car 
il  y  a  déjii  des  dames  cpii  en  jasent  derrière 
leur  éventail...  Maintenant  redescends 
uu  moment  de  Ion  image  et  écoute-moi... 
Maurice  Courtois  vient  j)asser  les  jours 
gras  à  .Juvigny... 

—  Connnenl  !  il  ne  m'en  a  pas  prévenu? 
interrompit  Jac(pies.  un  peu  froissé. 

—  C'est  une  surprise...  11  est  arrivé  ce 
soir  et  s'est  trouvé  troj)  las  pour  paraître 
au  bal  ;  mais  demain  il  doit  clore  la 
chasse  avec  moi  dans  les  l)ois  de  la  Pen- 
tière...  Es-tu  homme  à  te  lever  matin  et 
à  te  joindre  à  nous? 

—  Certainement. 

—  Parfait...  Sois  jjrél  à  huit  heures, 
j'irai  te  prendre  dans  mon  char  à  lûmes... 
Sur  ce.  bonsoir,  je  vais  me  coucher,  et, 
si   tu   m'en   crois,   tu   en  feras  autant... 

Mais  Jaccpies  n'était  pas  d'humeur  à 
quitter  le  bal.  Claudette  ne  lui  avait-elle 
pas  promis  la  dernière  polka?  11  ne  voidait 
pas  se  retirer  avant  de  danser  encore  une 
fois  avec  elle.  Il  lui  restait  tant  de  choses 
à  dire  I...  Pour  lromi)er  son  impatience, 
il  invitait  quekjues  jeunes  femmes  qu'il 
connaissait  peu  ou  prou.  Cela  lui  procurait 
la  chance  de  hgurer  de  temps  à  autre 
en  face  de  mademoiselle  Le  Mesnil. 
Sa  persévérance  fut  mal  récompensée,  car, 
vers  une  heure  du  matin,  il  vit  tout  à 
coup  les  dames  Le  Mesnil  traverser  le 
salon  et  se  diriger  vers  la  sortie,  sous 
l'escorte  du  capitaine  Nivard.  Il  n'eut 
que  le  temps  de  les  rejoindre  au  vestiaire, 
et  son  unique  consolation  fut  d'aider 
la  jeune  fdle  à  s'envelopper  dans  sa 
pelisse,  tandis  que  le  capitaine  rendait 
le  même  service  à  la  mère. 

—  Et  ma  polka?  murmura  Jacques  à 
oreille    de    Claudette. 

—  Je  suis  désoléx  !...  C'est  la  faute  de 
:e  maudit  capitaine,  qui  est  un  couche- 
tôt. 

—  Quand  vous  reverrai-je  maintenant? 
Elle  secoua  sa  mignonne  tête  encapu- 
chonnée, puis  chuchota  : 

—  A  la  soirée  du  mardi  gras...  Di- 
manche, après  la  grand'messe,  je  des- 
cendrai sur  notre  terrasse. 

—  A  dimanche  1...  En  attendant,  je 
vais  rêver  de  vous... 

A  son  tour,  il  endossa  son  pardessus  et 


s'esquiva.  Arrivé  sur  la  place,  il  s'arrêta 
ini  moment  i)our  suivre  au  clair  de  lune, 
dans  la  rue  du  Bourg  solitaire,  le  groupe 
formé  par  les  deux  femmes  emmitouflées 
et  par  le  capitaine  de  gendarmerie,  dont 
la  silhouette  obèse  s'arrondissait  sous 
la  lumière  bleuâtre  qui  baignait  la  rue. 


IV 


Un  vaporeux  et  froid  matin  de  février. 
A  travers  les  taillis  de  la  Pentière,  le 
soleil  coulait  de  timides  rayons  sur  les 
herbes  givrées  des  sentiers  et  sur  les  cépéeî 
de  chênes  où  frissonnaient  encore  les 
feuilles  mortes  de  l'automne  dernier. 
Au-de,ssus  du  bois,  des  nuées  blanches 
couraient  sur  un  ciel  blevi  pâle,  où  le 
vent  d'est  les  cfTdochait  comme  def 
flocons  de  laine.  Il  faisait  bon  marcher 
sur  la  terre  gelée,  parmi  les  feuilles  sèches 
craquantes  et  les  lierres  enchevêtrés 
au  ras  du  sol.  Jacques  Chantai  et  Mau- 
rice Courtois,  tous  deux  médiocres  chas- 
seurs, étaient  heureux,  après  une  heure 
de  voiture,  de  se  dégourdir  les  jambes 
en  tournant  autour  de  la  maisonnette 
qui    servait    de    rendez-vous    de    chasse. 

Ils  entendaient  très  loin,  au  cœur  de  la 
forêt,  les  appels  des  tireurs  et  les  abois  des 
chiens  courants.  Parfois  le  vent  appor- 
tait par-dessus  la  futaie  des  sonneries 
d'églises  de  village,  et  cette  argentine 
musique  tintait  délicieusement  aux  oreilles 
de  Jacques,  encore  entrepris  par  les  émo- 
tions de  sa  nuit  de  bal.  Il  lui  semblait 
que  les  cloches  carillonnaient -tout  exprès 
pour  fêter  ses  amours  avec  Claudette.  Ces 
sonorités,  tantôt  réveillantes  et  allègres, 
tantôt  assourdies  et  fuyantes  selon  le 
caprice  du  vent,  étaient  comme  un  écho 
de  la  joie  qui  chantait  dans  son  cœur. 
Il  se  trouvait  pleinement  heureux  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  manifester  au 
dehors  cette  félicité  intérieure.  Il  agitait 
triomphalement  sa  canne,  humait  avec 
délices  l'air  vif  du  matin  et  s'écriait  : 

—  Comme  on  respire  à  pleins  poumons  I 
On  sent  déjà  un  souffle  de  printemps  I 

—  Hum  1  répondait  Maurice,  en  rele- 
vant le  col  fourré  de  son  paletot,  le  vent 
est  frisquet...  Ce  que  c'est  que  l'imagi- 
nation des  amoureux  I  Tu  as  intérieure- 
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ment  un  itvi  qui  te  réchaurfc  et  met  du 
I)rintenips  dans  tes  veines...  moi,  pas. 

—  Mor  vieux,  je  suis  heureux  I...  J'ai 
passé  hier  une  adorable  soirée... 

—  Je  m'en  doutais...  Et  mademoi- 
selle Le  Mesnil  se  trouvait  au  bal,  natu- 
rellement? 

—  Oui,  elle  y  était...  Nous  avons 
dansé  ensemble  plusieurs  fois...  Ah  !  mon 
ami,  quel  charme,  (|uelle  fraîcheur  d'âme, 
quel  naturel  !  Ce  n'est  pas  une  jeune 
fille,  c'est  la  personnification  de  la  jeu- 
nesse I 

—  Mazette,  quel  lyrisme!...  Cela  si- 
}*ni(îe  probablement  en  lion  français  cpie 
tu  lui  as  déclaré  ton  amour  et  que  sa 
tendresse  répond  à  la  tienne? 

—  Oui,  nous  nous  ainuuis  et  pour  tou- 
jours. 

—  Toujours...  un  bien  gros  mot!  ob- 
jecta Maurice  en  riant. 

—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  Jac([ues 
vexé. 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort  ;  je  devrais  plutôt 
m'apitoyer. 

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  toi  ([ue  je  plain- 
drai, mais  cette  j)auvre  lille  naïve,  qui  sera 
bien  vite  éveillée  de  ses  illusions  et  qui 
seule  L'n  pâtira...  Tiens,  vois-tu  cette 
branche  couverte  de  givre?...  Tout  à 
l'heure  un  rayon  de  soleil  l'atteindra  et 
changera  en  gouttes  d'eau  les  Heurs  de 
glace...  En  moins  d'une  minute  elles  se 
dissoudront,  et  ce  sera  fini...  Ton  bel  amour 
n'a  pas  plus  de  consistance...  Ce  sera  un 
déjeuner  de  soleil. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Pourquoi  doutes-tu 
de   ma   tendresse  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  tous  deux  dupes 
de  votre  inuigination  surchauffée...  Ma- 
demoiselle Claudette  a  dix-sept  ans  ;  elle 
sort  du  couvent  où  sa  petite  tète  a  tra- 
vaillé, après  la  lecture  de  ((uelque  roman 
sentimental.  Comme  toutes  les  jeunes 
filles,  elle  aimait  l'amour  avant  même 
de  rencontrer  un  amoureux.  Elle  t'a  vu, 
tu  représentes  pour  elle  sous  une  forme 
concrète  cet  amour  abstrait  dont  elle 
rêvait...  et  voilà  tout.  Quant  à  toi,  qui 
n'as  guère  vécu  que  dans  tes  livres,  rien 
d'étonnant  à  ce  que  tu  te  sois  entiché 
d'une  jolie  fille,  limable,  coquette,  et 
qui  aamire  tes  vers.  Ce  que  tu  prends  pour 
de  la  tendresse,  c'est  la  jeunesse  qui  te 
monte  au  cerveau,  comme  la  sève  d'avril, 
et  qui  se  transforme  en  bourgeon.  Si  seu- 


Icnu'nt  lu  avais  vécu  à  Paris  six  mois,  tu 
serais  déjà  \\\é  sur  la  banale  sensualité 
de  cette  sève  printanière  ;  elle  se  serait 
vile  extravasée  en  de  vulgaires  aventures 
galantes.  Il  est  nuilheureux  que  ce  ])hé- 
nomène  tout  naturel  et  tout  physique 
se  soit  d'abord  |)roduit  à  la  vue  d'une 
honnête  fille...  Enfin,  ce  qui  me  rassure, 
c'est  que  la  force  des  choses  fera  tom- 
i)er  vos  illusions,  de  même  qu'une 
gelée  blanche  grille  les  boutons  trop  pré- 
coces... 

—  Me*  cher,  ton  discours  est  plein 
d'ingénieuses  métaphores,  mais  il  n'a  pas 
le  don  de  me  convaincre. 

—  -  (>'est  bon,  la  réalité  se  chargera  de 
te    décharmer. 

—  .le  serais  curieux  de  savoir  par  quel 
jirocétlé  ! 

—  Oh  !  nu)n  Dieu,  ce  sera  très  simple... 
A  .Juvigny,  comme  dans  toutes  les  petites 
villes,  on  est  curieux  et  cancanier.  On 
connaîtra  vite  votre  passionnette  ;  on  en 
jasera,  on  avertira  madame  Le  Mesnil 
ou  tes  parents,  qui  s'effaroucheront.  La 
nuiman  sermonnera  sa  fille  et  lui  enjoindra 
de  te  tenir  à  distance  ;  au  pis  aller,  on 
cherchera  à  vous  l)rouiller  et  on  y  réus- 
sira. Claudette  pleurera  d'abord,  puis, 
comme  tu  n'es  pas  d'âge  à  songer* aux 
justes  noces,  il  se  présentera  un  jour 
un  éi)ousein'  sérieux  et  elle  le  prendra, 
(iela  jettera  une  douche  sur  ton  beau  feu 
et  tu  reconnaîtras  alors  que.  dans  le  do- 
maine des  sentiments  affectifs,  rien  ne 
^aut  encore  une  amitié  solide  comme  la 
nôtre...  Ce  jour-là  tu  seras  guéri. 

—  Amen  ! 

Ils  étaient  revenu-s  vers  la  maisonnette 
où  le  groom  de  jNIarcel  Lafrogne  était  en 
train  d'éventrer  des  bourriches  d'huîtres, 
en  surveillant  la  cheminée  brasillante  où 
un  gigot  rôtissait  à  la  ficelle. 

—  Messieurs,  dit  le  groom,  il  y  a  douze 
douzaines  d'huîtres  et  je  ne  viendrai  ja- 
mais à  bout  de  les  ouvrir  toutes  pour 
midi...  Puisf[ue  vous  êtes  de  loisir,  vous 
seriez  Ijien  gentils  de  me  donner  un  coup 
de  main. 

—  Tiens,  bel  oiseau  bleu,  reprit  rail- 
leusement  Maurice,  voici  un  exemple  de 
la  façon  dont  la  vile  prose  succède  sans 
transition  à  la  plus  idéale  poésie...  Après 
avoir  célébré  les  grâces  de  Claudette,  tu 
vas  écailler  des  huîtres  ! 

Il  lui  jeta  un  tablier,  et  tous  deux,  assis 
près  de  la  table  dressée  devant  la  portCj, 
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commencèrent  à  vuU-r  ks  i)ouirklK's. 
Jacques  agacé  par  les  plaisant erk's  de 
Courtois,  acceptait  la  corvée  sans  sour- 
ciller. Celle  l)eso!j;ne  niulérielle  le  disi)i'n- 
sait  de  causer  et  lui  permet lail  de  savou- 
rer   Iraniuiilieuieiil     les    souvenirs    de    sa 


V  , 


x^\v^.'"''      f 


■^ 


IL.--   ':oM  M  KN'i;i:  I  N  I     \    \ii)i:i;    i.rs    i;mii;i!i 


nuit  ae  bal.  Il  s'acfpiittail  en  conscience 
de  sa  lâche,  rangeait  arlislemenl  les 
huîtres  ouvertes  sur  des  i)lals  de  faïence 
et,  tout  en  introduisant  son  couteau  entre 
les  écailles,  il  contemplait  les  coudriers 
dont  le  vent  d'est  secouait  les  ramures 
couvertes  d'étoiles  de  fîivre.  Cette  blan- 


elie  poussière  glacée  lui  remémorait  ia 
coilTure  de  Claudette,  les  jais  blancs  émiet- 
■^^  tés  dans  l'agitation  de  la  danse  et  i>ou- 
drant  les  mignonnes  épaules  de  la  jeune 
lille. 

l.e  soleil  nu)Mlant  au  zénith  et  déjà  ])lus 
chauddissolvail  peu 
^  peu  les  pendelo- 
|ucs  de  givre.  Elles 
pleuvaicnt  en  fines 
gouttelettes  sur  la 
terre  dégelée.  Une 
lumière  blonde  bai- 
gnait les  fougères 
recroquevillées  et 
les  ronciers  de  la 
clairière,  où  çà  et 
là  l'ellébore  noir 
tlressait  de  pâles  in- 
"orescences  verdâ- 
ires.  Des  mésanges 
se  mirent  à  gazouil- 
ler dans  les  sapins 
qui  abritaient  le 
rendez -vous  de 
chasse  ;  on  les  voyait 
sautiller,  la  tête  en 
bas,  au  long  des 
branchcsrésineuses, 
épluchant  les  aiguil- 
les une  à  une  et 
jetant  une  menue  et 
brève  modulation. 
Sous  la  caresse  du 
soleil  de  février,  le 
bois  se  montrait 
dans  toute  sa 
beautéhivernale. 
Les  arbres  dé- 
pouillés révé- 
laient mieux  l'é- 
légance solide  ou 
légère  de  leur  arma- 
ture, les  nuances 
tendres  et  variées 
'Je  leur  écorce  hu- 
mide. Le  gris  argen- 
cé  des  hêtres,  le  vert 
cendré  des  frênes, 
le  satin  blanc  des 
ijouleaux,  le  rouge  aurore  des  sommités 
ûu  tilleul  formaient  une  gamme  de  cou- 
leurs d'une  délicatesse  infinie.  Les  yeux 
en  étaient  doucement  caressés,  les  sens 
se  délectaient  sous  l'action  de  ce  premier 
effort  de  la  nature  pour  se  débarrasser  de 
son  enveloppe  glacée.  De  tiédes  vapeurs 
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s'exhalaient  du   sol   amolli.   Cela  sentait 
la  sève  désengourdie  et  remontante,  le 
parfum   moite  de  la   terre  mouillée   par 
les    larmes    du    printemps    nouveau-né  ; 
lentement,  par-dessus  les  boi»^^  '"i«;oleillés, 
les  cloches  villageoises 
recommencèrent  à  tin 
ter  pour  l' angélus  de 
midi.    Peu    après,   les         ^^.^^      M^i 
chasseurs      débouché-         p*     -S??' ' 
rent    d'une    tranchée, 
ayant    sur    les    talons 
leurs  chiens  aux  oreil-         ? 
les  pendantes. 

Ils  bramaient  la  faim 
et  s'affalèrent  sur  les 
bancs,  autour  de  la 
table  dressée.  Indépen- 
damment des  cama- 
rades de  Marcel  Lafro- 
<fne,  il   y  avait  là  les 

meilleurs  fusils  de  Jii- 
vigny  et,  entre  autres, 
deux  ou  trois  de  ces 
avoués  réputés  pour 
leurs  opinions  avancées 

et    que,    la    veille,   au 

hal,  le  juge  Chanoi- 
Meau  déclarait  «  n'avoir 

jamais  vus  que  gris    . 

r*our    le    moment,    ils 

s'apprêtaient  à  justifiei 

l'observation   du    ma 

gistrat,  car  ils  se  ver- 
aient  dès  le  début  d( 

arges   rasades  de  vir 

blanc,  pour  faire  coule 

leurs  huîtres.  L'entré^ 

du    gigot    odorant   e. 

cuit  à  point  fut  salué'. 

par     leurs    vivats    e- 

servit    de    prétexte   j. 

la   production  de  noi' 

velles    bouteilles  poi 

dreuses ,      débouchées 

avec    précaution.     Le 

sang  généreux  du  vieux 

bourgogne       remplaça 

dans    les    verres    l'or 

liquide  du  graves.  Les 

têtes  commencèrent  à 

s'échauffer.  Récits  de  chasse,  histoires  de 

femmes,  propos  sales,  se  croisèrent  tumul- 
tueusemen*.  Au  milieu  de  cette  grosse  joie 

bruyante     et     communicative,     .Jacques 

Chantai  allait  bientôt  vérifier  à  ses  dépens 
combien    son    ami    Courtois    avait    été 


judicieux,  en  disaiil  ({ue  la  transition 
est  i)lus  facile  qu'on  ne  croit  entre 
la  poésie  enthousiaste  et  la  vulgaire 
prose.  Les  éclats  de  voix  de  ces  bour- 
geois vantards    et  paillards,   la  matéria- 


lilc  gro.s.^^iLic  uc  itur  conversation 
chassèrent  l'image  de  Claudette.  Eiïarou- 
chée,  elle  s'eufuit,  comme  s'étaient  en-^ 
volées  du  sapin  les  mésange»  terrifiées 
par  le  tapage  des  convives.  La  contagion 
du  rire  cL  des  plaisanteries  rabelaisiennes 
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giigna  Jacqiu's  peu  à  peu.  Au  spcclaclc 
dos  fioles  débouchées  et  des  pâtés  évcn- 
trés.  il  fut  suggestionné  à  son  tour  et 
succomba  à  l'esprit  d'imitation,  l'ne  sotte 
vanité  juvénile  s'en  mêlant,  il  voulut  tenir 
tête  à  ses  voisins  et  se  laissa  verser  du  vin 
à  verre  pleurant.  Mais  il  avait  le  cerveau 
moins  solide  cpie  ces  intrépides  vide-bou- 
teilles :  le  f<rand  air  le  grisa  avant  tous 
les  antres.  Il  commença  d'élever  la  voix, 
gesticula  et,  pour  se  mettre  à  l'unisson. 
enl(unia  une  chanson  à   bo!""    Maurice. 


dressait  debout  sur  la  banquette  peut 
déclamer  des  vers  incohérents  ;  il  mena- 
çait à  chaque  instant  de  culbuter  par- 
dessus les  roues  et  on  était  oblige  de  le 
violenter  ])our  le  faire  asseoir.  A  la  fin 
cependant,  l'air  frais  lui  tapa  sur  le  front 
et  le  calma.  Il  tomba  insensiblement 
dans  un  étal  de  désagréable  torpeur,  qui 
ne  se  dissipa  que  lorsque  les  voitures  arri- 
vèrent à  .hivigny. 

11  se  frotta  les  yeux,  vit  tout  à  coup  la 
vil'e  i.ule  dessiner  sur  le  ciel  éto  _   son 


LA    BA.\(^Ur:.i;    JACQUES    déclamait    des    vers    INGOUICRENTS... 


réservé  et  correct  comme  toujours,  gar- 
dait mieux  son  sang-froid;  il  observait 
son  ami  avec  un  compatissant  sourire  qui 
exaspérait  ce  buveur  novice.  Il  s'imaginait 
que  Courtois,  le  jugeant  fort  émoustillé. 
se  gaussait  de  lui.  Alors,  ]iour  lui  prouver 
sa  force  de  résistance,  il  continuait  de 
triiuiuer  et  de  vider  son  verre.  Au  dessert. 
'(•  cham)nigne  l'acheva. 

Quand,  vers  cin(|  heures,  on  se  leva  de 
table  pour  remonter  en  voiture,  Jaccjues 
était  devenu  le  ])lusta])ageur  et  le  j)lus 
deséquilibré  des  convi\es.  Tandis  que  le 
char  à  bancs  roulait  à  travers  bois,  il  se 


])rofil  accidenté  de  toits  aigus  et  de  clo- 
chers. Les  vitres  trouaient .  de  points 
rouges  l'obscurité  des  façades.  Brusque- 
ment Jacques  songea  que  l'une  de  ces 
fenêtres  éclairées  était  celle  de  mademoi- 
selle Le  Mesnil.  Cette  soudaine  résurrec- 
tion de  l'image  de  Claudette  dans  son 
cerveau  emi)rumé  suffît  à  en  dissiper  les 
fumées.  La  crainte  lui  vint  qu'on  ne  con- 
tât sa  dél)auche  à  la  jeune  fille,  et  cette 
appréhension  de  déchoir  dans  l'estime 
de  sa  bien-aimée  le  dégrisa  subitement. 
Il  eut  honte  de  la  faiblesse  de  sa  volonté, 
de  son  humiliante  défaillance.  Un  dégoût 
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de  lui-même  lui  monta  aux  lèvres.  Ce 
fut  avec  un  p-  '  r  sentiment  do  mortifica- 
tion qu'il  sort''  de  la  voiture  et,  les  jam- 
bes lourdes,  rentra  chez  lui  au  bras  de 
Maurice   (Courtois. 


Les  dames  patronnesses  de  la  Société 
maternelle  se  réunissaient  tous  h  s  sa- 
medis au  rez-de- 
chaussée  d'une  mai- 
son située  jilace  de 
la  Couronne,  non  loin 
du  vieux  collège.  La 
pièce  affectée  à  V  ni- 
vroir  était  éclairée 
par  deux  fenêtres  ou- 
vrant sur  la  place  et 
d'où  un  jour  froid 
filtrait,  à  travers  les 
rideaux  de  mousse- 
line, sur  la  longue 
table  de  travail,  sur 
les  murs  garnis  de 
placards  et  de  casiers 
et  sur  la  cheminée 
surfnontée  d'une  sta- 
tue de  saint  Vincent 
de  Paul  en  plâtre 
colorié.  Quatre  heures 
sonnaient  à  l'horloge 
du  collège  et,  dans 
la  rue,  s'opérait 
bruyamment  la  sor- 
tie des  externes.  Plu- 
sieurs dames  avaient 
déjà  quitté  Touvroir  ; 
celles  qui  restaient 
causaient  discrète  - 
ment,  occupées  à  em- 
paqueter des  layettes 
qu'elles  classaient  en- 
suite dans  les  casiers. 
Seule,  la  petite  ma- 
dame Daumance 
demeurait  oisive. 
Assise  à  l'angle  de  la 
cheminée,  elle  présen- 
tait alternativement 
au  brasier   les  semelles   de  ses  bottines. 

—  Chère  madame,  dit  la  trésorière, 
madame  Herbillon,  relevant  sa  longue 
tête  penchée  sur  un  registre  et  interpel- 
lant la  frileuse  patronnesse,  je  trouve  une 
erreur  dans  vos  comptes...  Si  cela  ne  vous 


dérange  pas,  vous  serez  bien  aimable  de 
les  vérifier  avec  moi. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  madame 
Daumance  d'une  voix  languissante,  grâce 
pour  ce  soir  !...  J'ai  la  migraine  et  ne  suis 
bonne  à  rien. 

— •  Vous  avez  trop  dansé  avant-hier, 
insinua  la  compatissante  madame  Chan- 
tai ;  je  me  souviens  que  lorsque  j'allais 
au  bal,  j'étais  sûre  de  soufl'rir  de  ma  né- 
vralgie, le  lendemain...  C'était  réglé... 
Mon  fils  tient  de  moi,  sous  ce  rap- 
])ort,  car  ce  matin  il  se  plaignait 
d  un  violent  mal  de  tête. 

—  En  tout  cas,  répliqua  mali- 
gnement madame  Daumance,  si 
monsieur    Jac(iues    a    attrapé   la 


M\n\'.IE    DA.UMANCE    DEMEUUAIT    OISIVE. 


migraine,   ce  n'est  pas  en  dansant  avec 
moi...    Il  m'a   totalement  négligée. 

—  Si  Charlotte  était  ici,  ajouta  aigre- 
ment madame  de  Velaines,  elle  pourrait 
en  dire  autant...  Dès  le  premier  quadrille, 
monsieur  Jacques  lui  a  fait  faux  bond. 
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—  Esl-cc  possibk'  !  s'cxchiina  i)lain- 
tivement  madanie  Chaulai.  .Uictiuos  sera 
arrivé  en  retard... 

—  Ou  jicut-êlre  avail-il  de  plus  agréa- 
bles euga:'.5cmenls'?  reprit  sournoisenieul 
madanie  Dauniance. 

—  Ah  !  dame.  Charlotte  n'est  ni  co- 
quette ni  *^vaU<)nnée  connue  inadenu)i- 
selle  Le  Mesnil,  et  monsieur  .lac(ujes  pré- 
fère sans  doute  les  jeunes  lilles  avec  les- 
quelles on  n'a  i^as  à  se  gêner. 

—  l-:ile  est  jolie,  la  petite  l.e  Mesnil.  on 
ne  peut  pas  en  disconvenir,  affirma  ma- 
dame Daumauf'e...  Vu  peu  étourdie,  un 
peu  trop  en  l'air,  mais  les  jeunes  gens 
aiment  ça...  monsieur  Jacques  l'invitait 
souvent  ci.  quand  ils  ne  dansaient  pas 
ensemble,  ils  ne  se  quittaient  pas  des 
yeux...  Mon  Dieu,  je  comprends  que  la 
jeunesse  soit  un  peu  folle  :  iiourtant  il  y 
avait  des  dames  que  ça  scandalisait... 

—  Je  dois  avouer  que  j'étais  parmi 
ces  dernières,  déclara  sentencieusement 
madame  Hcrbillon  ;  je  souffrais  pour  mes 
fillettes  qui  ne  sont  pas  habituées  à  être 
témoins  de  pareilles  inconvenances.  Je 
regrettais  de  les  avoir  amenées,  et  c'est 
d'un  exemple  déplorai)le...  En  contant 
fleurette  à  une  fille  incouséfjuente,  mon- 
sieur Ciiantal  joue  son  rôle  de  jeune 
homme  et,  tout  en  le  blâmant,  je  ne  m'en 
étonne  i>as  trop...  Mais  conçoit-on  une 
mère  assez  aveugle  pour  tolérer  lui  sem- 
blable manque  de  tenue  ?  Madame  Le 
Mesnil  s'imagine-t-elle  que  lorsque  son 
enfant  aura  coqueté  de  la  sorte  avec 
cinq  ou  six  jeunes  fous,  elle  trouvera 
facilement  à  l'établir  ? 

—  Elle  espère  probablement  ([ue  Jac- 
ques deviendra  assez  amoureux  de  Clau- 
dette ou  la  compromettra  sufiisamment 
pour  être  obligé  de  l'épouser?  remarqua 
perfidement  madame  de  Velaines. 

—  C'est  insensé  !  protesta  madame 
Herbillon  ;  par  le  temps  qui  court,  un 
garçon  sans  position  ne  se  marie  pas  avec 
une  fille  sans  fortune...  Voyons,  madame 
Chantai,  vous  qui  êtes  une  femme  de 
sens,  si  votre  fils  venait  vous  dire  qu'il 
s'est  amouraché  de  mademoiselle  Le 
Mesnil  et  qu'il  veut  l'épouser,  cpie  répon- 
driez-vous? 

Madame  (Chantai  était  suffoquée  de  ce 
qu'on  lui  apprenait. 

—  Moi  !  s'écria-t-el'e  en  joignant  les 
mains,  j'en  serais  au  désespoir  1  Jacques 
a«jait-il  cinq  ans  de  plus  et  une  situation. 


je  refuserais  net  mon  consentement. ., 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu  merci  !  et 
j>  mettrai  bon  ordre...  J'espèr«  encore, 
d'ailleurs,  qu'on  aura  exagéré  les  cnoses... 

—  .le  le  souhaite,  madame,  repartit 
sèchement  madame  Herbillon  ;  en  tout 
cas.  une  anîie  charitable  devrait  avertir 
madame  Le  Mesnil  du  danger  auquel  elle 
expose  sa  fille... 

Madame  Chantai  quitta  l'ouvroir  dans 
ini  état  fort  troublé.  Elle  avait  l'esprit  un 
peu  étroit  et  timoré.  L'idée  qu'en  ce  mo- 
ment la  conduite  de  Jacques  défrayail 
la  conversation  des  gens  de  Juvigny,  la 
mettait  aux  champs.  Elle  détestait  d'oc- 
cuper d'elle  OU' des  siens  la  curiosité  publi- 
que. Très  alarmée,  elle  se  demandait  ju.s- 
qu'à  quel  point  son  fils  s'était  avancé. 
Son  honnêteté  s'efïarouchait,  sa  prudence 
bourgeoise  s'inquiétait.  Elle  avait  rêvé 
pour  Jacques,  lorsqu'il  serait  casé  dans 
l'administration,  un  beau  mariage,  c'est-à- 
dire  lalliance  de  quelque  famille  riche  et 
infiuente  du  pays.  Parfois,  plongée  en  ses 
ambitieux  calculs,  elle  s'était  flattée  que 
madame  de  Velaines,  veuve,  bien  rentée 
et  apjiartenant  au  meilleur  nonde,  ne 
serait  pas  éloignée  d'accepter  un  peu  plus 
tard  .Jacques  pour  son  gendre.  (Charlotte 
n'avait  que  seize  ans,  elle  était  fille  unique 
et  sa  mère  déclarait  qu'elle  ne  la  marierait 
qu'à  sa  majorité.  D'ici  là,  Jacques  au- 
rait acquis  une  position  honorable,  et 
rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'il  se  mît  sur 
les  rai\gs...  Et  voilà  que  l'apparition  de 
cette  petite  Claudette  menaçait  de  démo- 
lir ce  château  enEspagnel... Depuis  quand 
cette  fâcheuse  inclination  était-elle  née 
et  quels  progrès  avait-elle  déjà  faits?... 
Madame  Chantai  l'ignorait,  nais  vraisem- 
blablement les  choses  avaient  été  pous- 
sées assez  loin,  puisque  ces  dames  en  par- 
laient si  haut  et  s'en  scandalisaient...  Le 
plus  clair  indice,  et  aussi  le  plus  désolant, 
c'était  la  mauvaise  humeur  de  madame  de 
Velaines.  Jacques,  en  courtisant  made- 
moiselle Le  Mesnil,  avait  blessé  l' amour- 
propre  de  la  mère  de  Charlotte.  Il  fallait 
au  ])lus  tôt  et  par  tous  les  moyens  remé- 
dier au  mal,  couper  à  la  racine  une  amou- 
rclie  qui  mettait  en  péril  l'avenir  de  ce 
malheureux  enfant...  Tête  basse,  le  front 
soucieux,  madame  Chantai  méditait  tris- 
tement sur  cette  malencontreuse  aventure 
et  se  hâtait  vers  son  logis  de  la  rue  des 
Tanneurs. 

Dès  qu'elle   fut  rentrée,   elle   s'assura» 
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que  son  mari  travaillait  encore  à  son 
bureau  et  le  pria  de  venir  causer  avec 
elle.  / 

M.  Chantai  frisait  la  cinquantaine.  De 
petite  taille,  comme  son  fils,  il  était  vif, 
remuant,  toujours  aflairé.  Vêtu  de  noir, 
propret,    les   joues   et    le    menton   rasés, 
les  yeux  protégés  par  les  "lunettes  bleues, 
le  front   carré   surmonté  d'une  forêt  de 
cheveux  poivre  et  sel,  il  avait  les  qualités 
et   les    défauts    de    cette    génération    de 
.':>nctionnaires,   dont  le  régne  de  Louis- 
J'hilippe  vit  la  grandeur  et  dont  le  secon'' 
Kmpire  prépara  la  décadence.  Très  ^ 
dans  sa  spécialité,  travailleur  acharn 
se  montrait  respectueux  du  pouvoii     L 
de  la  hiérarchie,  amoureux  d'ordre  -.t. 
derégularité.  L'administration  était  soi. 
idéal,  l'unique  objet  de  son  culte.  Honnête 
et  méthodique,  il  poussait  parfois  l'écono- 
mie jusqu'à  la  parcimonie,  et  la  })rudence 
Jusqu'à    la    pusillanimité.    En    bourgeois 
prévoyant,    après    s'être    donné    le    luxe 
d'un  garçon,  il  s'était  arrêté  là  et  n'avait 
plus    eu    d'enfants  ;    au    demeurant,    un 
excellent  père  de  famille,  aimable,  d'hu- 
meur gaie,  et  spirituel  à  ses  heures. 

Lorsque  sa  femme  lui  eût  conté  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre,  M.  Chantai 
demeura  un  moment  pensif  : 

—  Diable  1  diable  I  murmura-t-il,  le 
gaillard  jette  sa  gourme,  cela  devait 
arriver...  J'aurais  préféré  seulement  qu'il 
s'attaquât  à  c|uelque  grisette  sans  consé- 
quence, au  lieu  de  tomber  sottement 
amoureux  d'une  jeune  fille  du  monde... 
Elle  est  donc  bien  jolie,  cette  petite  Le 
Mesnil? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  se  récria 
madame  Chantai,  choquée  ;  belle  ou  laide, 
Jacques  la  compromet  par  ses  assiduités... 
C'est  inconvenant  et,  de  plus,  c'est 
malhonnête,  puisqu'il  ne  peut  l'épouser. 

—  Bah  1  ce  n'est  qu'une  passade... 
Jacques  en  reviendra  de  lui-même,  dès 
<qu'i\  sera  fatigué  de  jeter  sa  poudre  aux 
moineaux  1 

—  En  attendant,  il  se  monte  la  tête 
v.'t  sa  lubie  l'affole.  Cette  jeune  étourdie 
et  lui  se  donnent  en  spectacle,  chacun  en 
jase...  J'ai  bien  vu,  cette  après-midi,  que 
madame  de  Yelaines  était  vexée  et  me 
battait  froid.  Rappelle-toi  que  nous 
avions  pensé  à  un  mariage  possible  entre 
Charlotte  et  Jacques,  lorsqu'ils  auraient 
quatre  ou  cinq  ans  de  plus...  Charlotte 
sera  un  excellent  parti  et  jusqu'à  présent 


sa  mère  paraissait  entrer  dans  nos  vues  ; 
mais  si  ton  fils  s'entête  à  commettre  des 
sottises,    adieu,    paniers  !... 

Cet  argument  sembla  agir  sur  M.  Chan- 
tai. Il  rentra  ses  lèvres,  enleva  ses  lunettes, 
les  frotta  machinalement,  ce  qui  était 
chez  lui  un  symptôme  de  graves  préoc- 
cupations. Sa  femme  comprit  qu'elle 
avait  touché  l'endroit  sensible  et  qui! 
était    perplexe  : 

—  Si  tu  m'en  crois,  poursuivit-elle,  tu 


M.    CHANTAL. 

feras  venir  Jaccfues  tu  le  chapitreras 
d'importance  et  tu  lui  enjoindras  de  cesser 
de  s'occuper  de  mademoiselle  Le  Mesnil... 
Il  faut  absolument  trancher  dans  le  vif. 

—  Hum  !...  Le  garçon  est  rétif  et  en 
outre  il  a  des  idées  romanesques...  Si 
nous  prenons  son  amourette  au  sérieux, 
il  est  capable  de  s'obstiner  et  de  nous 
occasionner  de  pires  désagréments...  Non, 
cette  méthode-là  n'est  point  la  bonne. 
A  mon  avis,  le  meilleur  remède  consiste- 
rait en  un  changement  d'air.  Dès  que 
Jacques  sera  loin  de  mademoiselle  Le 
Mesnil,  le  danger  que  tu  redoutes  se 
trouvera  tout  doucement  conjuré. 

—  Tu  veux  que  nous  nous  séparions 
de  lui? 

—  Parfaitement...  Il  avait  témoigné 
le   désir  de  faire  son   droit  à   Paris  ;  je 
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vais  lui  (lire  qvio  je  rautorisc  à  s'installer 
au  quartier  Lalin  dans  un  bref  délai... 
Je  serais  bien  étonné  s'il  refusait  d'ol)éir... 
C'est  un  sacriliee  d'argent,  mais  de  deux 
maux  il  faut  eboisir  le  ni()indre. 

—  Le  nu)indre  !...  En  es-tu  sûr'?...  Ne 
crains-tu  jias  qu'un  enfant  de  vingt  et 
un  ans,  jeté  en  plein  Paris,  ne  soit  exposé 
à  des  tentations,  à  des  entraînements 
plus   dangereux   encore? 

—  D'abord  il  n'aura  pas  assez  d'argent 
pour  y  succomber,  et  puis  il  sera  préservé 
précisément  par  son  amour  platonique 
pour  mademoiselle  Le  Mesnil...  et  voilà 
pourquoi  nous  devons  nous  garder  de  lui 
ôter  ses  illusions.  Elles  s'en  iront  d'elles- 
mêmes  à  la  longue,  quand  il  sera  tout  à 
fait  acclimaté  à  l'air  parisien,  et  d'ici  là, 
elles  l'empêcheront  de  penser  à  mal... 

Le  même  soir,  après  le  dîner,  quand  le 
dessert  fut  enlevé  et  la  domestique  retirée 
en  sa  cuisine.  M.  Chantai  dit  à  son  fils  : 

—  Mon  cher  ami,  jusqu'à  présent,  tu 
as  pu  te  dispenser  de  suivre  les  cours  de 
la  Faculté  et  subir  victorieusement  un 
examen,  tout  en  restant  avec  nous  ;  il 
n'en  sera  pas  de  môme  pour  les  autres 
épreuves  qui  sont  beaucoup  plus  difficiles. 
La  procédure,  le  droit  romain,  demandent 
à  être  étudiés  sur  place  ;  c'est  pourquoi, 
en  vue  di  ton  avenir,  ta  mère  et  moi 
nous  nous  sommes  résignés  à  t' envoyer 
à  Paris.  Cela  grèvera  notre  modeste 
budget  et  nous  imj^osera  des  privations  ; 
mais,  nous  l'espérons  du  moins,  tu  nous 
dédommageras  en  travaillant  d'arrache- 
pied  et  en  menant  là-bas  une  conduite 
exemplaire. 

Pris  à  l'improvisle,  Jacques  manifes- 
tait plus  détonnement  que  de  joie.  Il 
était  devenu  rouge  ;  ses  regards  inquiets 
interrogeaient  alternativement  les  figures 
un  peu  énigmatiqucs  de  ses  parents, 
comme  pour  y  chercher  les  motifs  d'une 
détermination  si  inattendue. 

—  Quoi  1  s'écria  M.  Chantai,  tu  ne 
réponds  rien?...  Pourtant,  il  y  a  un  an, 
tu  insistais  pour  habiter  le  quartier 
Latin  comme  ton  ami  Courtois,  et,  ma 
foi,  aujourd'hui,  en  te  proposant  de  tâter 
de  k  vie  d'étudiant,  je  croyais  aller 
au-devant   de   tes   désirs  I... 

—  C'est  vrai,  répliqua  enfin  Jacques, 
mais  vous  vous  étiez  si  carrément  opposés 
à  la  réalisation  de  mon  projet  que  j'avais 
fini  par  y  renoncer...  Je  n'y  pense  même 
plus. 


—  Nous  y  avons  pensé  pour  loi... 
Quand  il  s'agit  de  tes  intérêts,  nous  ne 
reculons  devant  aucun  sacrifice. 

Madame  Chantai,  qui  comptait  ner- 
veusement les  mailles  de  son  tricot, 
poussa  un  soupir. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  mur- 
mura Jacques  ébaubi. 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  donc  chose 
convenue,  tu  i)artiras  après  le  carnaval... 
Mais  entendons-nous  bien  1  Comme  je 
tiens  à  ce  que  ton  séjour  à  Paris  se  pro- 
longe le  moins  possible,  tu  t'arrangeras 
de  façon  à  subir  tes  examens  dans  le 
plus  bref  délai...  Par  conséquent,  pas  de 
vacances,  point  d'allées  et  venues.  Les 
voyages  sont  coûteux  et  entraînent 
d'inutiles  pertes  de  temps.  Tu  ne  revien- 
dras à  Juvigny  qu'avec  ton  diplôme  de 
licencié  en  poche...  Maintenant  embrasse 
ta  mère  qui  a  le^  cœur  gros  à  la  pensée 
d'être  séparée  de  toi  pendant  un  an  et 
demi. 

Là-dessus,  madame  Chantai  fondit  en 
larmes  et  Jacques,  très  ému  de  son  côté, 
se  jeta  au  cou  de  sa  mère.  La  pieuse 
femme  en  profita  pour  adresser  à  son  fils 
un  sermon  où  elle  l'exhorta  à  vivre  chré- 
tiennement dans  cette  capitale  pleine 
d'embûches,  à  calmer  l'ardeur  de  son 
imagination,  à  fuir  les  fréquentations 
mauvaises,  à  ne  jamais  s'écarter  des 
principes  d'honnêteté  et  d'économie  dans 
lesquels  il  avait  été  élevé...  Puis,  après 
une  dernière  embrassade,  le  jeune  homme 
regagna  son  cabinet  de  travail. 

Quand  il  se  trouva  seul,  assis  devant  sa 
table  où  l'abat-jour  de  la  lampe  renvoyait 
un  étroit  cercle  lumineux  sur  les  livres 
ouverts,  et  qu'il  chercha  à  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  fut  surpris, 
presque  humilié  de  se  sentir  plus  troublé 
qu'attristé.  Dans  le  silence  de  la  nuit 
de  février,  il  écoutait  sans  bouger  la  voix 
grave  des  quarts,  tintant  à  la  tour  dt 
l'Horloge,  et  peu  à  peu  il  démêlait  au 
fond  de  son  cœur  une  timide  et  confuse 
joie.  Assurément  il  souffrait  de  se  séparer 
de  Claudette  au  moment  où  s'épanouis- 
sait leur  mutuelle  tendresse,  et  pourtant, 
à  travers  sa  peine,  un  consolant  filet  de 
lumière  perçait  ainsi  qu'une  lointaine 
blancheur  d'aube.  Il  avait  toujours 
souhuité  de  vivre  à  Paris  dans  une  atmo- 
sphère intellectuelle  où  ses  goûts  pour- 
raient se  développer  à  l'aise  et  se  satis- 
faire pleinement.  Grâce  à  un  revirement 
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inespéré  ae  la  volonlé  palcrncUe,  ce  vœu 
allait  être  exaucé.  Dans  cjuclques  jours 
il  pourrait  se  inclcr  au  monde  des  lettrés 
cf  des  artistes,  ])asser  de  longues  heures 
au  Louvre,  fréquenter  les  bibliothèques 
et  les  théâtres,  sortir  enfin  de  l'horizon 
où  il  étoufYait.  Cette  perspective  d'une 
existence  j)his  libre  et  plus  large  l'exaltait 
c't,  sans  qu'il  en  eût  nettement  conscience, 
cette  excitation  atténuait  le  regret  de 
(juitter  si  brusquement  mademoiselle  Le 
Mesnil.  Il  se  tourmentait  de  cet  éloigne- 
jnent,  de  ces  dix-huit  mois  d'absence 
pendant  lesquels  il  demeurerait  sans 
nouvelles  de  la  l)ien-aimée  ;  mais,  en 
même  temps,  l'allégresse  d'habiter  Paris 
adoucissait  serrélement  son  chagrin.  Il 
avait  honte  crètre  moins  désolé  qu'il  ne 
l'eût  cru.  Pour  ajjaiser  ses  scrupules,  il  se 
disait  que,  là-l)as.  il  travaillerait  de  façon 
à  assurer  son  indépendance.  Il  reviendrait 
de  Paris  })lus  fort,  mieux  armé  pour  la 
lutte,  peul-étre  même  ayant  déjà  conquis 
nue  position  ([ui  lui  permettrait  d'épouser 
Claudette  au  retour.  11  s'endormit  fié- 
vreusement, et,  le  lendemain,  se  réveilla 
presque  joyeux.  Le  mot  «  Paris  >  tintait 
à  son  oreille  comme  une  formule  d'incan- 
tation, comme  un  magique  «  Sésame 
destiné  à  lui  ouvrir  toutes  grandes  les 
portes    de    raxenir... 

Ce  lendemain  était  précisément  le 
dimanche  où  mademoiselle  Le  Mesnil 
avait  promis  de  se  montrer  au  coin  de  sa 
terrasse,  après  la  grand'messe.  A  onze 
heures,  Jacques  ouvrit  sa  fenêtre  et 
s'accouda  à  la  barre  d'appui.  La  tempé- 
rature était  douce,  le  vent  souillait  du 
sud  et  ai)portail  ])ar  volées  sonores  le 
carillon  des  cloches  de  la  ville  haute, 
annonçant  la  sortie  de  la  messe.  Il  avait 
plu  pendant  la  nuit.  LIne  tiède  humidité 
imprégnait  l'air.  A  travers  de  gros  nuages 
'>'  \ncs,  un  pâle  soleil  filtrait  sur  l'ardoise 
tlfs  toits  mouillés  qui  luisaient  clairs 
comme  argent.  Au  bout  de  la  lorgnette, 
.Jacques  distinguait  la  façade  noire  du 
logis  Le  Mesnil,  le  jardinet  sans  verdurf . 
la  porte-fenêtre  entr'ouverte  où  flottait 
la  mousseline  des  rideaux,  et  il  attendait 
l'apparition  de  Claudette  avec  un  frisson 
intérieur.  Mais  il  eut  beau  écarquiller  les 
yeux,  il  ne  vit  rien  venir.  Aucune  main 
féminine  ne  poussa  la  porte-fenêtre 
entre-bâillée,  la  terrasse  demeura  déserte 
et  midi  sonna  sans  que  mademoiselle  Le 
Mesnil  se  fût  montrée.  Il  craignit  de  s'être 


trompé  d'heure  ei,  aussitôt  après  son 
déjeuner,  remonta  à  son  poste  d'obser- 
vation. Même  solitude  de  la  terrasse  ; 
seulement  les  fenêtres  étaient  maintenant 
closes  ;  les  rideaux  soigneusement  baissés 
interposaient  leur  voile  blanc  entre  ses 
regards  avides  et  l'intérieur  du  logis 
où  rien  ne  remuait. 

Dépité^  Jacques  s'assit  à  sa  table  de 
travail  et  repensa  à  Paris  où  il  devait 
arriver  le  soir  du  mercredi  des  Cendres. 
Le  manque  de  i)arole  de  Claudette  le 
préoccupait,  mais,  à  travers  son  inquié- 
tude, l'image  de  Paris  revenait  comme 
une  caresse  et  changeait  le  cours  de  ses 
réflexions.  Pour  calmer  la  fièvre  qui 
l'agitait,  il  se  remit  à  lire  un  volume  de 
Gœthe  ouvert  devant  lui.  C'était  le  livre 
de  Poésie  cl  Vérité,  où  l'auteur  de  Faust 
conte  ses  impressions  de  jeunesse.  Depuis 
quelque  temps,  cette  autobiographie 
était  la  lecture  favorite  de  Jacques.  Il 
s'arrêtait  surtout  complaisammenl  aux 
chapitres  relatifs  à  la  liaison  de  Gœthe 
et  de  Frédérique  Brioji.  Les  amours  de 
l'étudiant  de  Strasi)ourg  et  de  la  fille  du 
pasteur  de  Sesenheim  l'attiraient,  parce 
qu'il  y  trouvait  une  analogie  avec  sa 
pro])re  situation  à  l'égard  de  Claudette. 
Ce  dimanche  a])rés-midi,  la  ressemblance 
le  frappa  davantage  encore.  Comme 
Gœthe,  n'entrevoyait-il  pas  qu'un  jour 
il  serait  forcé  de  quitte^-  celle  qu'il  aimait 
et,  de  même  que  Gœthe,  n'avait-il  pas, 
trop  facilement  et  avec  une  sorte  de 
perversité  égoïste,  cédé  à  la  tentation  de 
troubler  une  âme  innocente,  sans  être 
bien  sûr  de  pouvoir  jamais  lui  donner  le 
bonheur    promis?... 

Il  abandonna  son  livre  et  retourna  près 
de  la  fenêtre.  Les  cloches  carillonnaient 
pour  la  sortie  des  vêpres.  Dans  le  logis 
Le  Mesnil,  tout  demeurait  clos,  le  jar- 
dinet restait  désert.  Des  nuages  plombés, 
lourds  de  pluie,  s'amassaient  au-dessus* 
de  la  ville  haute  ;  le  vent,  plus  vif  et  plus 
humide,  les  poussait  au-dessus  de  la 
vallée.  A  l'ouest,  dans  la  direction  de 
Paris,  le  soleil  glissait  parmi  des  nuées 
violettes  où,  par  d'étroites  déchirures,  le 
ciel  apparaissait  teinté  de  rose  et  de  safran. 
L'astre  plongea  au  fond  d'un  dernier 
lac  de  brume,  qu'il  empourpra  un 
moment  et  où  il  se  noya.  Un  crépuscule 
gris  succéda  à  cette  suprême  flambée  du 
couchant.  Déjà  les  maisons  de  la  ville 
haute  s'enténébraient.  Le  logis  Le  Mesnil, 
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tionl  aucune  lueur  n'ctoilail  les  vitres, 
semblait  .'idc  et  ahandonné.  De  larges 
gouttes  de  pluie  connnencèrent  à  s'écraser 
contre  les  murs  el  Jacques  quitta  la 
fenêtre,  tandis  qu'avec  la  luiit  descen- 
dante, une  anxieuse  mélancolie  lui  tom- 
bait sur  le  cœur. 


VI 


.Jacques  devait  partir  en  compagnie  de 
''laurice  Courtois  (jui  retournait  à  Paris 
mur  y  préj)arer  sa  tiiése.  Lorsque  ce 
lernier  fut  informé  de  la  détermination 
prise  par  M.  ("Jianlal,  il  dit  à  son  ami  : 

—  .le  parie  (jue  tes  parents  connaissent 
ton  roman  avec  la  petite  Le  IMesnil  ! 

Olte  éventualité,  à  laquelle  le  jeune 
homme  n'avait  nullement  songé,  le  tour- 
menta .singulièrement.  Il  lui  seml)la  tout 
l'un    coup    apercevoir    une    corrélation 
entre  le  brusque  revirement  de  son  père 
et  la  persistance  de  (Uaudettc  à  ne  plus 
<■  montrer  sur  la  terrasse,  et  cette  coïn- 
idcnce  lui  mit  martel  en  tète.  Si  on  avait 
jasé  au  sujet  de  ses  a.ssiduités  auprès  de 
!a  jeune  fdle  et  si  ces  commérages  étaient 
i-nus  aux  oreilles  de  M.  (Chantai,  vrai- 
'■mblablement.  madame  Le  Mesnil  avait 
iû  de  son  côté  en  être  avertie.  Cette  dé- 
-;igréabk    .>u])position   prit   bien  vite   en 
son  esprit  la  consistance  d'une  certitude. 
Son  imagination  travailla  :   il  vit  Clau- 
dette sermonnée,  tancée,  questionnée  par 
sa  mère,  et  avouant  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  sauterie  chez  le  principal. 
Plus  de  doute,  on  lui  avait  interdit  les 
stations   sur  la  terrasse  ;   peut-être   ma- 
dame Le  Mesnil  était-elle  en  possession 
des  vers  remis  par  .Jacques  à  sa  fdle?... 
Leur  poétique  liistoire  d'amour  courait 
probablement  la  ville  et  les  bourgeois  de 
Juvigny  en  faisaient  gorges  chaudes  ! 

Tout  en  préparant  sa  malle  pendant 
raj)rés-midi  du  mardi  gras,  le  jeune 
homme  ruminait  ces  pénibles  hypothèses 
et  le  désenchantement  pénétrait  en  lui 
par  lentes  infdtrations.  En  cette  âme 
mobile  et  facilement  impressionnable, 
l'enthousiasme  flambait  avec  d'éclatantes 
lueurs,  puis,  au  moindre  mécompte, 
s'éteignait  comme  un  feu  de  pâtre  sur 
lequel  tombe  une  pl'ùie  d'été.  Son  esprit 
ombrageux  grossi-.sait  les  obstacles  jus- 


qu'à les  faire  paraître  insurmontables. 
Sa  volonté  s'alanguissait,  il  se  découra- 
geait avant  d'avoir  combattu  ef^^voyait 
tout  en  noir. 

En  ce  moment,  après  avoir  impatiem- 
ment conipté  les  heures  ([ui  le  séparaient 
du  bal  du  mardi  gras,  il  se  demandait 
s'il  n'agirait  [)as  plus  honnêtement  en 
s'abstenant  de  s'y  montrer. 

La    malle    béante    était    déjà    presque 
remplie,  et  il  se  résignait  à  y  enfermer 
son  habit,  quand  une  musique  nasillarde, 
montant  de  la  rue,  l'attira  à  la  fenêtre. 
En   bas.   au   milieu   de   la   chaussée,   un 
l)auvre   diable   de   joueur   d'orgue,   vêtu 
de  velours  verdâtre,   appuyait  sa  boîte 
sur  l'un  de  ses  genoux  ployé  en  avant,  et 
tournait    sa    manivelle,    en   fouillant    du 
regard  les  embrasures  des  fenêtres.  L'orgue 
jetait   dans   l'air   humide   les   lambeaux 
d'une  valse  espagnole,  dont  Jacques  avait 
entendu  au  dernier  bal  les  motifs  tantôt 
fringants  et  tantôt  langoureux.   Comme 
les  parfums,  la  musique  a  une  magie  évo- 
catrice.    Accoudé    à    la    barre    d'appui. 
.Jacques    suivait   les   modulations    de   la 
valse  ;  le  rythme  l'entraînait  peu  à  peu 
vers  le  pays  du  rêve  et  des  ressouvenirs. 
l'ne  attrayante  image  passait  et  repassait 
devant   ses   yeux.    Légère   et  vaporeuse. 
Claudette  glissait  dans  le  tourbillon  du 
i)al,   soutenue  par  le  bras  de  1  heureux 
cavalier  qui  enlaçait  sa  taille  souple.   Il 
revoyait    sa    figure    rieuse    inclinée    sur 
l'épaule  du  valseur,  ses  petits  pieds  chaus- 
sés de  satin  blanc  qui  touchaient  à  peine 
le  sol,  et  un  fougueux  désir  le  ressaisissait. 
Il  voulait  une  dernière  fois  se  griser  du 
clair   regard    de    Claudette,    entendre,   à 
travers  le  sourire  les  lèvres  malicieuses, 
cette  voix  qui  lui  avait  murmuré  de  si 
troublantes   confidences  ...    Oh  I    respirer 
une  fois  encore  cette  fleur  de  grâce  et  de 
jeunesse,  puis  emporter  avec  lui  ce  su- 
prême délice,  et  lorsqu'il  serait  loin,  en 
savourer   la   douceur,   pareille   à   Todeut 
pénétrante  des  violettes  fanées  1...   Il  re- 
jeta vivement  l'habit  noir  sur  le  dossier 
d'une   chaise,   et   ferma  précipitamment 
la  malle... 

Le  soir,  lorsque,  ayant  achevé  sa  toi- 
lette, il  redescendit  dans  la  salle  à  manger 
où,  sous  l'abat-jour  de  la  lampe,  madame 
Chantai  tricotait,  il  avait  ies  yeux  bril- 
lants et  le  geste  nerveux.  Sa  mère,  1' 'exa- 
minant à  la  dérobée  avec  inquiétude,  fut 
presque  tentée  de  lui  adresser  fiu<l'iuer 
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recommandations  prémonitoires  ;  mais 
elle  se  souvint  à  temps  des  injonctions 
de  M.  (Chantai,  elle  songea  que  son  fils 
partait  le  lendemain  et,  attendrie,  jugea 
cruel  de  gâter  le  dernier  plaisir  qu'il 
prendrait  à  Juvigny.  Elle  se  borna,  en 
arrangeant  le  nœucl  de  cravate  de  Jac- 
ques, à  l'embrasser  et  à  murmurer  : 

—  Allons,  amuse-toi  bien,  et  surtout 
n'oublie  pas  cette  fois  d'inviter  Charlotte 

le  Velaines  1 

On  dansait  déjà,  quand  le  jeune  homme 
fntra  dans  le  grand  salon.  Dès  le  premier 
coup  d'œil  circulaircment  jeté,  il  dis- 
tingua à  l'autre  bout  de  la  pièce,  Clau- 
dette qui  figurait  dans  un  quadrille.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  gaze  rose,  et 
une  rose  mousseuse  s'épanouissait  dans 
ses  cheveux  crêpés.  Jacques  la  trouva  un 
peu  pâlie.  Il  remarqua  que  ses  clairs  yeux 
couleur  noisette  n'avaient  pas  leur  pé- 
tillante vivacité  coutumière,  et  que  ses 
lèvres  souriaient  à  peine.  Ce  sérieux  inso- 
lite réveilla  ses  appréhensions  et  un  dou- 
loureux pressentiment  lui  comprima  la 
poitrine.  Sitôt  le  quadrille  terminé,  il 
traversa  le  salon  et  se  dirigea  vers  les 
sièges  occupés  par  madame  Le  Mesnii 
et  sa  fille.  La  mère  répondit  froidement 
à  son  salut  ;  Claudette,  gênée,  évitait 
de  le  regarder  et,  quand  il  Teut  invitée 
pour  une  prochaine  contredanse,  avant 
de  répondre,  elle  consulta  des  yeux  sa 
mère  : 

—  LTne  mazurka  seulement  I  murmura 
brièvement  madame  Le  Mesnii. 

Claudette  rougit,  consulta  son  carnet 
et  dit  très  vite  : 

—  Je  suis  engagée  pour  toutes  les 
contredanses,  mais  je  puis  vous  donner 
la  première   mazurka... 

Jacques  s'inclina,  puis  s'éloigna,  glacé 
par  cet  accueil  auquel  on  ne  l'avait  pas 
habitué,  et  où  il  vit  le  présage  d'un  dé- 
sastre. Il  se  rencogna  dans  l'angle  d'une 
porte,  la  figure  allongée  et  le  cœur  serré. 
De  nouveau,  une  subite  dépression  Tin- 
clinait  à  tout  envisager  sous  de  noires 
couleurs.  Il  lui  semblait  que  les  regards 
fixés  sur  lui  épiaient  sa  mine  abattue  et 
devinaient  sa  déconvenue.  Il  était  cer- 
tain maintenant  que  madame  Le  Mcsnil 
lui  en  voulait  d'avoir  compromis  Clau- 
dette, et  que  celle-ci  lui  gardait  rancune 
de  la  situation  fausse  où  elle  se  trouvait. 
Et,  en  conscience,  il  était  contraint  de 
reconnaître  qu'il  méritait  les  reproches 


de  la  mère  et  de  la  fille.  Claudette  avait 
agi  avec  la  candide  étourderie  d'une  en- 
fant ([ui  ignore  le  mal  et  suit  ingénument 
les  impulsions  de  son  cœur.  Mais  lui,  en  sa 
({ualité  d'homme,  aui'ait  dû  se  montrer 
moins  égoïste  et  plus  réservé.  Il  aurait 
dû  se  souvenir  que  la  réputation  d'une 
jeune  fille  est  pareille  à  la  neige  ;  la 
moindre  goutte  d'eau  suffit  à  y  faire  une 
taclie.  Il  n'ignorait  pas  qu'à  son  âge, 
il  ne  pouvait  songer  à  se  marier  et,  d'ail- 
leurs, il  connaissait  les  visées  ambitieuses 
de  ses  parents.  La  responsabilité  de  ce 
qui  arrivait  lui  incombait  donc  entière- 
ment... Du  fond  de  son  âme,  un  remords 
s'élevait  comme  une  vapeur  délétère  qui 
ternit  toutes  choses  autour  d'elle.  Les 
danses  venaient  de  recommencer.  L'or- 
chestre jouait  cette  même  valse  espagnole 
qu'il  avait  entendu  moudre  par  un  orgue 
des  rues  ;  mais  à  cette  heure  la  musique 
n'évoquait  plus  que  des  images  décolorées 
et  des  regrets  stériles  Jacques  voyait 
les  couples  tournoyer  et,  de  cette  féerie 
de  la  valse,  il  ne  percevait  plus  que  les 
aspects  prosaïques  et  grotesques.  Les 
femmes  n'étaient  préoccupées  que  des 
heurts  pouvant  déranger  leurs  coiffures 
ou  endommager  leur  toilette  ;  les  dan- 
seurs, rouges,  essoufllés,  roulaient  des 
yeux  apoplectiques,  et  dans  les  intervalles 
de  repos,  épongeaient  d'un  geste  vulgaire 
leur  front  ruisselant.  Il  prenait  le  bal  en 
dégoût,  redoutait  le  moment  prochain 
où  il  faudrait  s'expliquer  avec  Claudette  ; 
il  souhaitait  d'être  bien  loin  déjà,  roulant 
dans  le  train  qui  l'emporterait  vers  Paris  ; 
et  pourtant  la  pensée  de  cette  inévitable 
disparition  faisait  monter  de  son  cœur 
à  sa  gorge  un  fiot  d'amère  tristesse... 

Tout  à  coup  les  musiciens  attaquèrent 
le  prélude  de  la  mazurka  promise.  Il 
quitta  son  coin  et,  frissonnant,  se  dirigea 
vers  la  chaise  que  Claudette  occupait  près 
de  sa  mère.  En  le  voyant,  la  jeune  fille 
s'était  levée,  et,  sans  un  mot,  avait  ac- 
cepté son  bras.  Ils  firent  quelques  pas 
dans  la  foule.  Dès  les  premières  mesures, 
le  bras  de  Jacques  entoura  la  taille  de 
Claudette,  et  silencieusement  ils  commen- 
cèrent à  ^'r.r.jci.  D'un  accord  tacite  ils 
pénétrèrent  dans  la  galerie  et,  toujours 
muets,  débouchèrent  dans  la  salle  de 
billard  encore  déserte.  Là  ils  se  trouvaient 
comme  en  un  refuge  relativement  pai- 
sible. La  musique  y  arrivait  assourdie, 
et  on  y  pouvait  converser  quelques  mi- 
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nutes  sans  témoin.  Ils  s'y  am-U-rcni  :  cU-s  propos  qui  l'onl  irritco  et  c'est  à  grand'- 
leurs  veux  échangèrent  un  regard  con-  peine  que  jai  olilenii  de  danser  une  seule 
trit.  fois   avec   vous,   afin   de   vous   expliciucr 

—  Qu  avez-vous?    demanda    Jaecpies,      n>ji-méme    pour    quelles    raisons    je    ne 
que  s'esl-il  passé?  dois    plus    vous    parler... 

—  i:t...  quelles  sont 
ces  raisons?  ^  Ibutia- 
t-il,  troul)lé. 

La  mignonne  poi- 
trine de  Claudette  se 
gonfla,  et  un  soupir 
rouvrit  ses  lèvres. 

—  11  y  a  des  gens 
méchants  au  monde  I 
reprit-elle,  des  gens  qui 
voient  le  mal  partout 
et  qui  en  donneraient 
l'idée  à  ceux  mêmes 
qui  n'y  songent  pas... 
On  a  prétendu  que 
vous  vous  anuisicz  à 
me  compromettre  et 
que  vous  n'étiez  pas 
sérieux  ;  on  a  ajouté 
que  votre  famille,  du 
reste,  avait  été  furieuse 

.  en  apprenant  que  vous 
\  ous  occupiez  de  moi, 
(.t  ([ue  madame  votre 
mère  s'était  écriée  : 
<i  Je  serais  au  déses- 
poir si  mon  fils  aimait 
cette  petite  fille  I...  ;> 
Jacques  protesta. 
C'était  une  calomnie^ 
sa  mère  n'avait  cer- 
tainement pas  tenu  ce 
h.ugagc.. 

—    Je    suis    désolé, 
eonlinua-t-il,    d'avoir 
([('    la    cause    de    ces 
eoinmérages  dont  ma- 
dame Le  Mcsnil  a  dû 
être  froissée  avec  rai- 
.son...     Dites-lui     bien 
(juc    je    m'estimerais, 
au  contraire,  très  heu- 
reux de  vous   épouser 
lès  demain,   si  je  n'é- 
eoutais  que  mon  cœur 
^    '  et  si  j'étais  maître  de 

ma  i)ersonne...  Rassu- 
rez-la ;  qu'elle  le  per- 
—  uepuis    jeudi,    répondit    mademoi-      nvdte   ou   non.    liélas  !   je    n'aurai    plus 
selle  Le  Mesnil,  j'ai  eu  beaucoup  d'ennuis.       de  longtemps  le  bonheur  de  vous  voir... 
^'Jous  avons  été  espionnés  au  dernier  bal       Je  pars  demain  pour  Paris,  et  j'y  resterai 
et  on  a  averti  ma  mère...  On  lui  a  répété      dix-huit    mois... 
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Claiulctte  pâlit,  et  une  bute  voila  ses 
yeux    clairs. 

—  Vous  partez  !  répéta-t-elle  cons- 
ternée. 

—  On  veut  que  j'achève  ?:iOn  droit 
Jà-bas,  répondit-il  en  baissant  la  tête... 
Je  pars  navré,  croyez-le  bien...  .Mais  quoi? 
je  ne  suis  m'  en  âge  ni  en  situation  de  ré- 
sistera mon  père...  et  je... 

Il  balbutiait,  honteux  de  ses  hésita- 
tions et  comprenant  trop  que  Claudette 
espérait  de  lui  autre  chose  que  de  sté- 
riles regrets. 

—  Allons,  répliqua-t-ellc  en  secouant 
la  tête,  je  m'aperçois  que  tout  n'était 
pas  faux  dans  ce  qu'on  nous  a  rapporté... 
On  veut  vous  éloigner  de  moi...  Je  sais 
bien  que  vous  n'avez  pas  de  position  et 
que  vous  ne  pouvez  vous  marier  mainte- 
nant ;  mais  nous  sommes  jeunes,  et  je 
m'imaginais...  Moi,  je  vous  aurais  at- 
tendu ! 

Il  vit  qu'elle  avait  les  yeux  mouillés  et 
fut  tenté  de  se  i^rosterner  aux  pieds  de 
cette  adorable  fille,  en  lui  demandant 
pardon  de  son  misérable  égojsme.  Du 
jnoins,  il  essaya  de  s'excuser  : 

—  Claudette,  je  vous  jure  que... 

—  Il  suffit,  interrompit-elle  en  se  mor- 
dant les  lèvres;  prenez  garde,on  nous  ob- 
serve... Dansons  ! 

Il  l'enlaça  et  ils  repartirent.  La  musicpic 
•de  la  mazurka  devenait  plus  tendre,  plus 
langoureuse,  comme  pour  mieux  faire 
sentir  à  Jacques  la  tristesse  de  cette  sépa- 
ration. D'un  regard  passionné,  il  enve- 
loppait les  formes  mignonnes,  la  délicate 
beauté  de  cette  enfant  dont  il  venait  de 
•déchirer  le  cœur.  Il  admirait  ces  lèvres 
roses,  ces  yeux  purs,  cette  taille  fine  et 
pliante  ainsi  qu'un  brin  d'osier.  L'or- 
•chestre  se  tut,  et  il  offrit  le  bras  à  Clau- 
dette. 

—  Alors,  dit-elle  en  s'arrètant  sur  le 
-seuil  de  la  galerie  et  en  tournant  vers  lui 
ics  yeux  moites,  alors...  c'est  adieu? 

—  Claudette,  je  vous  aime  !...  mur- 
inura-t-il. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  geste  incrédule, 
et,  sans  plus  se  parler,  ils  rentrèrent  dans 
le  salon. 

Dès  qu'il  eut  ramené  la  jeune  fille  près 
de  sa  mère,  .Jacques  n'eut  i)lus  le  courage 
de  rester  au  bal.  Il  avait  conscience  du 
mal  qu'il  venait  de  faire,  et  le  remords 
qu'il  éprouvait  lui  rendait  odieuses  toutes 
ces  lumières,  toutes  ces  musiques  de  fête. 
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11  courut  au  vestiaire,  endossfi  s^i  paletot 
et  s'en  alla. 

Rentré  chez  lui.  dans  son  cabinet  de 
travail,  il  alluma  la  lampe  et  s'accouda 
à  sa  table.  Au  dehors,  lu  nuit  était  noire 
et  i)luvieuse  :  le  silence  était  trouble 
l)ar  les  grossières  clameurs  de  quelques 
mas([ues  en  goguette,  se  dirigeant  vers  le 
bal  du  théâtre.  Ces  voix  avinées  et  fausses, 
résonnant  dans  les  ténèbres,  accroissaient 
encore  l'impression  de  mécontentement 
et  de  lîîalaise  qu'il  rai^portait  de  la  préfec- 
ture. Elles  étaient  ironiques  ■^l  vulgaires 
connue  la  réalité  qui  succédait  si  piteu- 
sement à  son  roman  d'amour  et  de  poésie. 

Soudain  ses  yeux  tombèrent  sur  le 
volume  de  Gœtiie.  dont  la  lampe  baignait 
de  sa  clarté  tranquille  les  feuillets  ouverts, 
et  au  milieu  d'une  page  il  lut  : 

(  Ces  amours  de  la  première  jeunesse 
auxquelles  on  se  livre  sans  aucune  pensée 
d'avenir,  sont  pareilles  aux  bombes  qui 
s'élèvent  en  courbes  brillantes  vers  les 
étoiles,  semblent  séjourner  un  instant 
au  milieu  d'elles,  reparaissent  pour  décrire 
la  même  courbe  en  sens  inverse  et  pour 
porter  la  désolation  là  où  elles  retombent.» 

Le  lendemain,  par  le  train  de  midi,  il 
partit  avec  Maurice  Courtois.  La  file  des 
wagons  démarra  lentement,  et,  tandis 
qu'elle  roulait  au  fond  de  la  vallée, 
Jacques,  la  tète  à  la  portière,  regardait 
les  terrasses,  les  vieux  logis  et  les  clochers 
de  la  ville  haute  fuir  derrière  la  fumée 
blanche  de  la  locomotive.  Il  vit  les  vitres 
de  la  maison  Le  Mesnil  scintiller  un 
moment  sous  un  rayon  de  soleil,  puis 
s'éteindre.  Il  songea  douloureusement 
que  c'était  le  symbole  de  son  amour 
pour  Claudette  :  une  brève  flambée  de 
lumière  entre  deux  nuages.  La  pluie 
recommençait  à  fouetter  la  paroi  du 
wagon;  il  releva  la  glace  et  se  rejeta  dans 
son  coin,  en  face  de  Maurice  qui  l'obser- 
vait avec  une  douce  commisération. 


>. 


VII 


Au  lieu  de  dix-huit  mois,  Jacques 
rhantal  passa  deux  ans  au  quartier 
Latin.  Dès  les  premières  semaines,  il  était 
pris  par  ce  cnarme  subtil  qu'on  respire 
avec  l*air  de  Paris  et  il  s'en  imprégnait 
délicieusement.  Le  seul  fait  de  descendre 
dans    la    rue,    de    s'arrêter    devant    les 
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.ifln.l;es  de  spectacle,  de  feuilleter  les 
livrer  nouveaux  sous  les  galeries  de 
i'Odôon  ou  de  flâner  au  Luxembourg, 
constituait  pour  lui  un  excitant  plaisir. 
Il  n'oul)liait  pas  cependant  ([u'on  l'avait 
envoyé  dans  la  grande  ville  i)our  devenir 
licencié  et.sagenient.il  partageait  en  deux 
ses  journées  :  la  nialinée  élail  consacrée 


LA  riLE  DES  WAGONS  nouL)fiT  AU  rc:.3 

DE    LA    VAI-I-ÉI 

au  droiî  ;  il  réservait  0api-és-)nidi  à  ses 
études  et  à  ses  distractions  préférées  : 
les  bibliothèques,  les  musées  et  le  théâtre. 
Son  amour  pour  les  lettres  s'avivait, 
s'affmait,  prenait  le  meilleur  de  son  temps 
et  le  préservait  des  chutes  périlleuses.  Il 
ne  poussait  pas  la  vertu  jusqu  à  Tabsti- 
nence  et  ne  se  privait  pas  de  quelques 
passagères  bonnes  fortunes  ;  mais  l'attrait 
de*^  étudiantes  du  Quartier  ne  réussissait 


pas  à  le  détourner  du  travail  ;  après, 
quelques  brèves  escapades  galantes,  il 
n'en  revenait  que  i)lus  passionnément  au 
culte  de  rintcllectuelle  Beauté.  Les- 
excitations  de  sa  vie  nouvelle  n'avaient 
l)as  totalement  effacé  de  son  cœur  l'image 
de  Claudette  Le  Mesnil,  mais  elles  l'a- 
vaient insensiblement  décolorée.  Les- 
imprcssions  de  son  premier  amour  res- 
semblaient à  des  fleurs  couchées  dans 
•m  herbier 'et  qui  perdent  de  jour 
r  leurs  nuances  et  leur 
parfum.  L'enchantement  de 
aris  faisait  fuir  dans  un 
vaporeux  lointain  les  sou- 
venirs de  Juvigny.  Jac- 
ques se  livrait  tout 
entier  à  la  joie  de 
vivre  en  un  milieu 
cultivé,  plus  con- 
forme à  ses  goûts 
et  à  ses  aspira- 
tions. Aussi,  mal- 
gré les  rappels  de 
son  père,  allon- 
geait-il la  courroie 
sous  prétexte  de 
retards  survenus 
dans  V  impression 
de  sa  tnèse.  Il  fallut 
que  ^I.  Chantai  me- 
naçât de  supprimer 
l'allocation  mensuelle 
pour  activer  la  soute- 
nance de  cette  thèse  tant 
de  fois  ajournée. 
Jacques  ne  rentra  à  Juvigny 
qu'à  la  fin  d'avril  1854.  Il  réinté- 
grait le  domicile  paternel  en  rechi- 
gnant ;  néaimioins,  quand,  au  soleil 
couchant,  le  train  roula  à  proximité  de 
la  petite  ville  ;  lorsque  le  jeune  homme 
revit  les  prés  arrosés  par  la  rivière 
étroite  et  sinueuse,  les  pans  de  forêt 
déjà  égayés  par  la  verdure  des  hêtres, 
la  terre  rouge  des  vignobles  où  les  ceps 
bourgeonnaient  ;  puis,  tout  au  fond,  la 
ville  haute  en  amphithéâtre,  avec  ses 
vitres  empourprées  par  une  dernière 
flambée  de  lumière  ;  en  dépit  de  ses- 
regrets,  il  éprouva  la  rafraîchissante 
émotion  que  donnent  les  paysages  fami- 
liers, retrouvés  après  de  longs  mois  d'ab- 
sence. Au  logis  de  la  rue  des  Tanneurs, 
on  fêta  son  retour  et  son  diplôme,  et,  en 
recevant  les  embrassades  maternelles,  il 
savoura  un  moment  de   félicité   dômes- 
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tique,  '.e  contentement  qui  illuninait  les 
traits  d^  son  père  et  de  sa  mère  se  refléta 
en  lui  et  le  rasséréna  pendant  le  reste  de 
la  soirée.  Las  du  voyage,  il  se  coucha  de 
bonne  heure  et  s'endor/uit  presque  aussi- 
tôt, heureux  encore 
de  la  salubre  odeur 
d'iris  qui  s'exhalait 
des  draps  lessivés  à 
la  maison. 

Il  fut  réveillé   pal 
la  chanson  des  hiron- 
delles. Revenues  de- 
puispeu,  ellesgazouil- 
laient     discrètement 
sur    la   corniche    du 
toit,  avant  de  prendre 
leur  volée,  en  quête 
\es  matériaux  néces 
aires  à  la   réfection 
de   leur  nid.    II  pro- 
céda   à    sa    toilette, 
au  déballage    de  ses 
caisses,  et   goûta  de 
nouveau  quelques  mi- 
nutes de  satisfaction 
en  rangeant   sur   le> 
rayons  les  livres  qu'i; 
rapportait.     Son    ca- 
binet de  travail  gar 
dait  la  tranquille  ei 
studieuse     physiono- 
mie  d'autrefois.  Les 
sanguines  de  Bouche; 
y  jetaient  leur  note 
voluptueuse,     et    hi 
grâce    des    nymphe- 
demi -nues      souriai! 
aux   yeux.    Dans    k 
vase  de  grès,  un  bou 
quet  de  muguets  rt  ' 
pandait  une    sugges 
tive     senteur    fores 
tière.  Jacques  ouvrit 
la  fenêtre.    Le   fonc; 
de    la    rue    baignait 
dans  une  ombre  som- 
nolente ;    le    silence 
n'était    troublé    que 
par  de  matinales  lai- 
tières criant  leur  lait  d'une   voix  aiguë. 
n  releva  la   tête  :    devant  lui,   les  ter- 
rasses  et   les   logis  de  la  ville  haute   se 
teignaient  de  rose  au  soleil  levant.    On 
entendait  dans  les  jardins  les  dernières 
modulations  des  rossignols,  lassés  d'avoir 
chanté  toute  la  nuit.   Des  bouffées  de 


lilas,  passant  par-dessus  le  canni  CLe>> 
tanneries,  arrivaient  jusqu'au  jeune 
homme  et  suscitaient  en  lui  des  senti- 
ments très  complexes.  Il  regrettait  le*' 
émotions  de  sa  vingtième  année,  tout  en 
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ayant  conscience  qu'elles  ne  pouvaient 
renaître.  Regardant  la  terrasse  fleurit 
du  logis  Le  Mesnil,  il  se  demandait  ce 
qu'était  devenue  Claudette.  Il  ne  savait 
rien  d'elle,  sinon  qu'elle  n'était  pas 
mariée.  Il  comprenait  maintenantl'inanité 
de   son   enfantin  roman,   déjà  ^neuz     le 


^8 


Boisfleury 


deux  ans,  et  se  sentait  incapable  de  le 
recommencer.  Mais  cette  incapacité  même 
de  raviver  la  naïve  fraidieur  des  enthou- 
siasmes de  jadis,  lui  causait  une  indéfinis- 
sable   tristesse. 

Il  constatait  un  vide  dans  son  cœur. 
et  cette  constatation  le  laissait  désemiiaré. 
désorienté.  Il  comparait  l'existence  si 
Tem;.'lie.  si  active,  qu'il  avait  menée  ù 
Paris,  avec  !a  succession  de  journées 
monotones  et  d'antipathicjucs  besognes 
qui  l'attendait  à  Juvigny,  .et  il  avait 
peur  de  ne  jihis  pouvoir  se  raccoutumer 
au  train-train  de  la  vie  jirovinciale.  Les 
gens  de  sa  petite  ville  lui  apparaissaient 
si  étrangers  à  ses  façons  de  penser,  si 
hostiles  à  ses  aspirations  nouvelles  !  Le 
seul  ami  avec  lequel  il  aimait  à  converser 
et  à  s'épancher,  Maurice  Courtois,  avait 
été  appelé  pour  quelques  semaines  à 
Nancy.  Jacques  était  donc  momentané- 
ment isolé  et  privé  de  la  ressource  d'exha- 
ler au  dehors  ses  plaintes  et  son  ennui. 
Comme  distraction,  il  entrevoyait  unique- 
ment la  série  des  visites  officielles  obliga- 
toires, auxquelles  il  devait  procéder  pro- 
chainement en  compagnie  de  son  père. 

Cette  corvée  eut  lieu  le  dimanche 
suivant  dans  l'après-midi.  M.  Chantai, 
fier  d'exhiber  son  fils  fraîchement  licencié, 
ne  lui  fit  grâce  d'aucun  fonctionnaire  ni 
d'aucun  i)ourgeois  notable.  Il  le  traîna 
chez  le  préfet  et  le  receveur  général,  chei, 
les  chefs  de  service  et  les  membres  de  la 
magistrature  assise  et  debout.  Il  advenait 
de  temps  à  autre  que  les  gens  visités 
étaient  absents,  mais  on  se  rattrapait 
sur  ceux  qui  se  trouvaient,  au  logis. 
La  conversation  roulait  sur  des  sujets 
locaux  :  changements  dans  le  personnel, 
commérages  administratifs,  questions 
financières  ou  juridiques.  Quand  d'aven- 
ture on  rencontrait  des  dames,  l'entretien 
était  plus  frivole  :  on  parlait  des  réunions 
de  l'hiver,  des  réceptions  de  la  préfète 
ou  du  dernier  mandement  de  monseigneur 
'Èvéque.  Parfois  même  on  descendait, 
faute  de  mieux,  à  des  détails  de  ménage  ; 
on  se  plaignait  du  renchérissement  des 
denrées  et  de  la  difïiculté  de  se  {)rocurer  des 
domestiques.  Partout,  M.  (Chantai  annon- 
çait que  .Jacques,  ayant  soutenu  sa  thèse, 
allait  s'installer  définitivement  à  .Juvigny 
où  il  ferait  son  stage  dans  l'administra- 
lion  paternelle.  Alors  s'égrenait  un  chape- 
let d'invariables  lieux  communs.  Ma- 
dame de  Velaines  formula  aigrement  des 


souhaits  pour  que  le  jeune  homme, 
après  avoir  goûté  les  plaisirs  parisiens, 
s'habituAt  sans  trop  de  peine  à  l'honnête 
vie  familiale  de  Juvigny  ;  madame  Her- 
billon  le  félicita  d'avoir  échappé  enfin 
aux  dangers  de  la  capitale;  la  petite 
madame  Daumance,  toujours  zézayant 
et  minaudant,  s'extasia  sur  sa  bonne  mine 
et  insista  pour  qu'il  acceptât  les  fonctioi  s 
d'assesseur  dans  l'œuvre  des  Mères 
chrétiennes.  Jacques  revint  de  cette 
journée  de  visites  excédé,  déprimé,  mora- 
lement transi  comme  s'il  eût  reçu  dans 
le  dos  une  pluie  fine  et  grise.  II  n'éprouva 
un  peu  de  soulagement  que  lorsque,  au 
détour  d'une  rue  escarpée,  il  vit  à  l'hori- 
zon moutonner  les  bois  qui  entourent 
.luvigny  d'une  ceinture  verdoyante.  Cette 
échaopée  de  nature  lui  donna  un  sursaut 
et  lui  inspira  le  désir  véhément  de  s'enfuir 
en  pleine  solitude... 

Le  lendemain  commença  son  initiation 
aux  besognes  administratives.  La  vie 
de  bureau  acheva  de  noircir  son  humeur, 
d'alanguiv  sa  volonté.  Quand,  remontant 
à  cinq  heures  dans  son  cabinet  de  travail, 
il  essayait  de  se  remettre  à  ses  occupations 
ou  à  ses  lectures  favorites,  il  se  sentait 
sans  élan  et  sans  énergie.  Le  silence 
endormeur  du  quartier  alourdissait  son 
esprit.  Il  avait  la  nostalgie  de  Paris,  du 
roulement  des  fiacres  dans  la  rue^  du  cri 
réveillant  des  marchandes  des  quatre 
saisons,  du  Luxembourg  où  les  statues 
blanchissaient  entre  les  massifs  d'aubé- 
pines roses  et  les  quinconces  de  marron- 
niers. II  relisait  les  pages  ébauchées 
là-bas  et  ne  trouvait  plus  d'intérêt  à  les 
terminer.  <  A  quoi  bon  ?  »  murmurait- il, 
désenchanté.  Avec  angoisse,  il  se  répétait 
lemot  de  Balzac  :  .  «  Tout  homme  qui 
s'attarde  en  province,  passé  trente  ans, 
est  perdu  pour  l'Art...  »  Ce  fut  dans  cet 
état  de  morne  découragement  que  le  sur- 
prit Maurice  Courtois,  en  rentrant  i\ 
Juvigny. 

—  Mon  vieux,  dit  ce  dernier,  après 
l'avoir  embrassé,  je  suis  content  de  te 
revoir  !...     Comment    vas-tu'> 

—  Mal,  répliqua  .Jacques;  je  t'attendais 
avec  impatience  pour  geindre  à  mon  aise 
en  compagnie  d'un  ami. 

—  En  effet,  tu  semblés  morose  et 
déferré...  Qu'as-tu?  Je  parie  que  tu 
penses  encore  à  Claudette  Le  Mesnil  ! 

—  Hélas  !  non,  je  n'ai  plus  même 
assez  c'e  ressort  pour  être  amoureu::... 
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- —  Je  t'en  félicite...  Mais  alors,  quoi? 
qu'y  a-t-il? 

—  Rien...  Je  te  répondrai  en  parodiant 
le  mot  de  Henri  Heine  :  voilà  dix  jours 
que  j'échange  mes  idées  avec  les  gens  de 
Juvigny,  et  je  me  sens  tout  bête... 

—  Tu  es  dur  pour  tes  compatriotes  ! 

—  Possible...  mais  là,  franchement, 
est-ce  que  tu  t'habitues  à  cette  vie  do 
béotien?  Est-ce  qu'elle  te  satisfait? 

—  Non  ;  je  prends  mon  mal  en  pa- 
tience... Je  plaidaillc  quelques  affaires 
de  servitude  ou  de  mur  mitoyen,  et,  sans 
me  mêler  de  la  politique  actuelle,  je  me 
prépare  pour  les  luttes  à  venir...  En  ce 
moment,  notre  département  est  repré- 
senté par  les  nullités  de  la  candidature 
officielle,  mais  les  populations  se  lasseront 
de  confier  leurs  intérêts  à  des  imbéciles. 
Par  conséquent,  nous  autres,  les  jeunes, 
aous  devons  fourbir  nos  armes  et  nous 
tenir  prêts  à  aller,  dans  quelques  années, 
grossir  les  rangs  du  parti  libéral. 

—  Je  t'envie  d'avoir  au  moins  cette 
fiche  de  consolation...  Quant  à  moi  la 
politique  me  laisse  froid,  mon  métier  de 
bureaucrate  me  donne  des  nausées  ;  je 
me  heurte  constamment  à  des  gens 
hostiles  ou  insignifiants,  je  n'ai  même 
plus  le  courage  de  travailler  à  ce  que 
l'aime  ;  j'ai  le  remords  de  mon  inaction 
ït  de  mon  inutilité,  et  je  m'ennuie... 
je  m'ennuie  formidablement  1 

—  Je  connais  cela,  reprit  Maurice, 
c'est  la  crise  provoquée  par  la  transition 
de  la  vie  de  Paris  à  la  vie  de  province... 
Nous  sommes  ici  quatre  ou  cinq  qui  en 
avons  grièvement  souffert  au  début.  Je 
le  citerai  entre  autres  notre  camarade  le 
docteur  Raillard,  ainsi  que  deux  de  mes 
jeunes  confrères  du  barreau,  Eusébe 
Monneron  et  Jean  Poincelot.  En  arrivant 
à  Juvigny,  nous  nous  sommes  trouvés 
fort  dépaysés  au  milieu  des  jeunes  indi- 
gènes, qui  emploient  leur  temps  à  jouer 
au  cercle,  à  se  griser  dans  des  parties  de 
chasse,  et  à  médire  niaisement  les  uns 
des  autres.  Nous  rapportions  de  Paris  des 
allures  indépendantes,  un  besoin  de  cul- 
ture intellectuelle  et  un  tour  d'esprit  qui 
choquaient  les  habitudes  provinciales 
nous-mêmes  nous  étions  froissés  par  la 
veulerie,  la  médiocrité  prétentieuse  et  les 
préjugés  de  notre  entourage...  Ah  !  les 
commencements  ont  été  durs,  surtout 
pour  le  docteur,  qui  est  un  excentrique, 
poux  ft^onncon,  qui  est  féru  de  théâtre. 


et  pour  Poincelot,  qui  ressemble  à  l'ours 
des  temps  préhistoriques.  Mais  nous  avons 
résisté  et  nous  sommes  parvenus  à  ne 
pas  nous  laisser  entamer. 

—  Comment  avez-vous  fait?  demanda 
Jacques,  cjui  prenait  peu  à  peu  un  vif 
intérêt  à  ce  que  lui  contait  Courtois. 

—  D'aJjord  nous  nous  sommes  étroi- 
tement serrés  les  uns  contre  les  autres, 
mettant  en  commun  nos  ennuis,  nos  répu- 
gnances, nos  regrets,  et  tenant  à  distance 
les  philistins.  Il  y  a  en  j)hysique  une  loi  qui 
se  vérifie  aussi  dans  l'état  social  :  deux 
corps  inégalement  chauflés,  placés  dans 
le  même  milieu,  arrivent  fatalement  et 
promptement  à  un  équilibre  de  tempéra- 
ture ;  seulement  cet  équilibre  ne  s'éta- 
blit qu'au  détriment  du  corps  qui  a  le 
plus  de  calorique.  Eh  bien  !  pour  ne  pas 
perdre  notre  chaleur  intellectuelle,  nous 
nous  sommes  abstenus  autant  que  possible 
de  fréquenter  la  société  locale.  Nous  vi- 
vons à  l'écart  ;  nous  avons  établi  autour 
de  notre  groupe  très  fermé  une  ceinture 
isolante  qui  nous,  maintient  l'esprit  en 
joie  et  en  santé.  Nous  passons  nos  soirées 
chez  l'un  de  nous,  parlant  de  nos  études 
favorites,  chevauchant  en  liberté  nos 
dadas  préférés,  et  nous  vivons  ainsi  dans 
la  même  atmosphère  morale  que  lorsque 
nous  habitions  Paris.  Du  reste,  tu  pourras 
en  juger,  car  je  t'emmènerai  ce  soir  chez 
Raillard.  Le  cénacle  y  prend  le  thé,  et  j'ai 
déjà  prévenu  le  docteur  que  je  te  présen- 
terais à  nos  amis. 

Jaccjues  accepta  avec  empressement. 
La  perspective  de  se  retrouver  dans  un 
milieu  sympathique  allégeait  sa  mélan- 
colie. A  la  pensée  de  faire  partie  de  ce 
jeune  cénacle,  l'horizon  pour  lui  s'éclair- 
cissait  ;  il  éprouvait  un  sentiment  de  ré- 
confort, analogue  à  celui  qu'il  avait  eu, 
après  ses  ennuyeuses  visites  du  diman- 
che, en  apercevant  par-dessus  les  toitures 
le  verdoiement  des  1  ois  qui  couronnent 
les  collines  de  Juvig'  ^y  ;  aussi  était-il  prêt 
bien  avant  l'heur-  où  Maurice  vint  le 
prendre  pour  le  conduire  chez  Raillard. 

Le  docteur  habitait  la  ville  haute. 
Tandis  que  les  deux  camarades  gravis- 
saient la  côte  de  Polval,  Maurice  dit  à 
Jacques  : 

—  Pour  ta  gouverne,  il  faut  que  je  te 
donne  quelques  indications  préalables 
sur  les  jeunes  gens  que  tu  vas  rencontrer 
et  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  installés 
à  Juvigny  que  depuis  un  an.  Le  docte'iT 
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n'c-ôl  pas  .out  à  fait  un  étranger  pour 
toi.  Bien  qu'un  peu  plus  âgé  que  nous,  il 
était  encore  au  vieux  collège,  quand 
nous  entrions  en  seconde.  Son  excentri- 
cité et  son  goût  pour  les  mystifications 
lui  ont  passablement  nui  dans  l'esprit 
de  nos  compatriotes  ;  aussi  jusqu'à  pré- 
sent sa  clientèle  ne  se  compose  guère  que 
des  pauvres  gens  des  faubourgs,  qu'il 
soigne  gratis  et  pour  l'amour  de  l'art.  Un 
peu  pince-sans-rire,  mais  d'une  origi- 
nalité très  amusante,  il  a  un  faible  pour 
l'histoire  naturelle,  et  c'est  ce  qui  l'a  lié 
étroitement  avec  Jean  Poincelot.  Ce  der- 
nier est  un  Franc-Comtois,  grand  et  ro- 
buste comme  un  chêne,  candide  comme 
un  enfant  et  plus  timide  qu'une  jeune 
fille.  Il  possède  des  connaissances  très 
étendues  en  botanique  et,  avec  l'esprit 
pratique  des  gens  de  son  pays,  il  a  résolu 
d'appliquer  sa  science  au  bien-être  de 
l'humanité.  Sa  toquade  est  d'acclimater 
sur  nos  plateaux  du  Barrois  les  plantes 
utiles  et  les  arbres  fruitiers  qui  ne  pous- 
sent pas  chez  nous  d'ordinaire.  Il  se  pro- 
mène à  travers  champs,  les  poches  pleines 
de  graines  et  de  boutures.  Lorsqu'il  aper- 
çoit un  prunellier  ou  un  aubépin,  vite,  à 
l'aide  de  son  sécateur  et  d'une  cire  de  sa 
composition,  il  y  greffe  un  bourgeon  de 
cognassier  ou  de  mirabellier.  Il  sème  à 
la  volée  dans  nos  friches  des  châtaignes 
ou  des  semences  de  pin  parasol  et  s'ima- 
gine déjà  les  voir  croître  et  multiplier... 
Il  a  amené  dans  notre  cénacle  son  cousin 
Eusébe  Monneron,  un  esprit  très  cultivé, 
une  âme  ardente  sous  une  enveloppe 
fruste  et  des  apparences  bourrues.  Médi- 
tatif, concentré  et  un  peu  cachottier, 
nous  l'avons  surnommé  -  le  Ténébreux  >. 
Pendant  qu'il  achevait  son  droit,  Monne- 
ron a  rêvé  de  monter  sur  les  planches  et 
a  voulu  entrer  au  Conservatoire.  Malheu- 
reusement, il  manque  de  prestige,  il  est 
même  plutôt  laid,  et  les  gens  du  métier 
lui  ont  démontré  qu'il  n'avait  pas  les 
qualités  physiques  de  l'emploi.  Il  s'est 
résigné  et  s'est  fait  avocat  ;  toutefois  il 
est  resté  un  amoureux  passionné  du  théâ- 
tre ;  il  est  l'imprésario  des  petites  fêtes 
intimes  que  nous  nous  donnons  à  huis 
clos  et  où  nous  jouons  des  saynètes  à  deux 
ou  trois  personnages.  Il  a  pour  auxiliaire 
enthousiaste  un  garçon  plein  de  verve, 
Claude  Blouet,  qui  a  acheté  ici  une  phar- 
macie absolument  abandonnée,  qu'il  es- 
saye   de    réachalander.    Blouet    possède 


une  jolie  voix  et  un  répertoire  de  vieilles 
ilinnsons  ;  il  est  le  boute-en-train  de  nos 
réunions  et  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  d'abu- 
ser de  ses  connaissances  professionnelles 
pour  nous  faire  avaler  des  sirops  inédits 
et  d'étranges  liqueurs  de  son  invention... 
Du  reste,  ajouta  Courtois,  en  poussant 
la  porte  d'un  jardinet  au  fond  duquel  on 
apercevait  les  fenêtres  illuminées  d'un 
rez-de-chaussée,  tu  vas  apprécier  toi- 
même  le  caractère  et  l'originalité  de  nos 
amis,  car  ce  soir  la  bande  est  au  complet.., 


VIII 

Le  docteur  Raillard  recevait  ses  hôtes 
dans  un  vaste  cabinet  de  travail  encom- 
bré de  livres.  La  porte  et  les  fenêtres 
étaient  de  plain-pied  avec  le  jardinet.  A 
l'autre  extrémité  de  la  pièce,  une  galerie 
vitrée  s'arrondissait,  empiétant  sur  une 
terrasse  exposée  au  midi.  Sous  cette  vé- 
randa croissaient  des  plantes  exotiques  et 
notamment  de  plantureux  ricins  aux 
feuilles  palmées.  En  entrant,  Jacques  dis- 
tingua, à  travers  un  brouillard  de  fumée 
de  tabac  où  la  lueur  des  lampes  semblait 
noyée,  deux  silhouettes  courbées  sur  un 
échiquier,  puis  un  maigre  garçon  au  profil 
de  polichinelle,  perché  sur  un  haut  tabou- 
ret et  grattant  une  guitare.  Déjà  Raillard 
s'avançait  vers  Courtois  qui  lui  présen- 
tait le  nouvel  arrivant. 

—  Excusez-moi,  je  suis  un  peu  un  in- 
trus !  crut  devoir  déclarer  Jacques,  en  se- 
couant la  main  que  le  docteur  lui  tendait, 
sans  quitter  sa  pipe. 

—  Un  ami  de  Courtois  n'est  jamais 
un  intrus...  Et  d'abord  pourquoi  me  dis- 
tu  «  vous  »  ?  Ne  sommes-nous  pas  d'an- 
ciens camarades  de  collège?  D'ailleurs, 
ici  tout  le  monde  se  tutoie. 

Vêtu  d'une  jaquette  noisette,  svelte  et 
alerte,  le  nez  au  vent,  le  front  haut  avec 
une  forêt  de  cheveux  châtains,  le  cou  se 
mouvant  librement  dans  un  col  très  lâche, 
le  docteur  avait  des  yeux  bleus  pétillants 
d'ironie  et  une  bouche  narquoise.  Il  dévi- 
sagea un  moment  le  nouveau  venu,  puis 
s' adressant  au  gratteur  de  guitare  et  aux 
deux  joueurs  d'échecs,  il  ajouta  : 

—  Messieurs,  voici  Jacques  Chantai, 
ami  de  notre  camarade  Courtois...  Il 
désire  entrer  dans  notre  compagnie  et, 
avant  de  vous  consulter  sur  son  admis- 
sion, je  vais  lui  poser  les  questions  d'usage. 
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'ERcnr   si:r  u.\    hait  tabouret... 


Les  assistai! Ls  acquiescèrent  d'un  signe  questionnerai  pas  sur  tes  opinions  puuti- 

de  tête  et  Raillard.  se  retournant  vers  ques,  elles  nous  sont  indifférentes;  mais 

Chantai,  reprit  de  son  ton  de  pince-sans-  d'abord  as-tu  une  toquade  ? 

"'^  •  —  Je  rime  parfois  quelques  vers,  re- 

—  Tu    es    célibataire,    naturellement  ;  pondit  Jacques  en  riant. 

c'est  la  condition  sine  que  non...  Je  ne  te  —  C'est  déjà  une  aimable  turlutainel 
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s'écria  le  docteur  eu  coulant  un  regard 
gouailleur  vers  ses  camarades,  et  puis 
après  ? 

'  —  J'aime  les  ari»res  et  suis  un  enragé 
c;;areur  de  i)ois... 

—  Bravo  !  interrompit  en  se  levant  un 
des  joueurs  d'écliecs.  un  grand  gaillard 
très  simplement  mis,  rose,  blond  avsc  des 
yeux  d'enfant  et  une  démarche  gauche. 


QUE     I'E.\SnS-TL     DU     CHAMPIGNON 

Grâce  au  signalement  donné  par  Mau- 
rice, Jacques  comprit  qu'il  avait  afîairc 
à  Jean  Poincelot. 

—  Mes  compliments  !  poursuivit  le  géant 
qui  rougit  et  s'arrêta  comme  effrayé  d'en 
avoir  dit  si  long...  Touchez  là  ! 

—  t'n  instant  !  repartit  le  docteur,  je 
n'ai  pas  fini...  Que  penses-t"  du  champi- 
gnon ? 

—  Hein  ?  s'exclama  Jacques  interloqué. 


~  Oui,  du  champignon  au  poini;  v^e 
vue  social  et  physiologique? 

—  Mais...  absolument  rien  I  riposta 
Chantai,  ilairant  une  mystification. 

Tu  as  tort...  Le  champignon  est  le 
symbole  du  célibjitaire  :  il  méprise  le  ma- 
riage, personne  ne  lui  a  jamais  connu  de 
femme  et  il  est  l'unique  reproducteur  de 
son  espèce...  11  renaît  de  ses  cendres 
comme  le  phénix  1  A 
ce  titre,  et  indépen- 
damment de  son  im- 
portance gastronomi- 
que, il  est  le  roi  des 
végétaux  comestibles. 
Le  second  des 
joueurs  d'échecs  se 
leva  à  son  tour. . .  C'était 
un  jeune  homme  trapu, 
brun,  de  mine  bourrue 
et  d'allures  mystérieu- 
ses, danslequel  Jacques 
reconnut  l'avocat  Eu- 
sèbeMonneron.  Il  avait 
d'épais  sourcils,  de  pe- 
tits yeux  noirs  très 
vifs  et  une  bouche  cha- 
grine sous  de  grosses 
moustaches  retom- 
bantes. 

—  Pardon,  mon- 
sieur, demanda-t-il  à 
(Chantai  brusquement, 
jouez-vous  la  comédie? 

—  Je  n'ai  jamais 
essayé,  mais  je  suis 
prêt  à  tenter  l'expé- 
rience... A  tout  le 
moins,  je  pourrai 
rimer  des  couplets  de 
vaudeville... 

—  Et  moi,  je  les 
mettrai  en  musique, 
acheva  le  gralteur  de 
guitare,     qui     n'était 

•'  autre  que  le  pharma- 

cien   Claude    Blouet  ; 
ce     sera  •  parfait  ! 

—  Eh  bien  !  messieurs,  résuma  le  doc- 
teur, vous  voilà  fixés  sur  le  diagnostic 
du  candidat...  Êtes-vous  d'avis  de  l'ad- 
mettre in  dodo  nostro  cor  pore  ? 

—  Oui  !  s'écria-t-on  unanimement. 

—  Sois  le  bienvenu,  Jacques  C  lantal  I 
proclama  le  docteur  demi-sérieux  et  demi- 
ironique,  tu  es  des  nôtres  et  te  voilà  du 
coup   débarrassé  des  banalités  et  des  pré- 
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Jugés  qui  abrutissent  les  philistins  de 
Juvigny  ;  à  partir  de  ce  soir,  tu  dépouilles 
le  vieil  homme  et  tu  perds  jusqu'à  ton  an- 
cien nom... 

—  Comment  cela?  interrogea  Chantai, 
intrigué. 

—  Ici,  chacun  a  un  surnoni  qui  carac- 
térise et  étiquette  son  idiosyncrasie;  ainsi 
Monneron  s'appelle  le  Ténébreux  ;  Poin- 
celot  répond  au  nom  de  Tacite  ;  Blouet  à 
celui  du  Chantre,  et  ton  ami  Maurice  est 
plus  connu  sous  le  sobriquet  du  Doctri- 
naire... Toi,  comment  te  baptisera-t-on? 

—  Puisqu'il  aime  les  arbres,  proposa 
Monneron,  appelez-le  le  Sylvain. 

—  Adopté  !  Maintenant,  Sylvain,  al- 
lume ta  pipe  et  bois  avec  nous  le  thé  sym- 
bolique et  traditionnel. 

Jacques,  obéissant,  s'était  assis  entre 
Maurice  et  le  grand  Poincelot.  Tandis  qu'il 
tournait  sa  cuiller  dans  sa  tasse,  quelque 
chose  de  vivant  et  de  rude  frôla  ses  j  ambes  ; 
il  eut  la  sensation  du  frottement  d'une 
brosse  très  dure  et  se  recula  instinctive- 
ment. 

—  Ne  fais  pas  attention,  dit  le  doc- 
teur d'une  voix  prévenante,  c'est  Boule- 
d' Épines,  mon  hérisson,  qui  se  secoue... 
Encore  un  héros  méconnu,  l'abnégation 
en  personne  !...  Depuis  que  Boule-d'Épi- 
nes  est  ici,  il  n'y  a  plus  une  puce  à  la  mai- 
son ;  il  les  prend  toutes  sur  lui...  Le  héris- 
son, messieurs,  est  le  paradis  de  la  puce... 

Il  allait  s'étendre  longuement  sur  les 
propriétés  et  vertus  du  hérisson,  quand 
Monneron  lui  coupa  la  parole.: 

—  Désolé  de  t'interrompre,  mais  j'ai 
une  proposition  importante  à  communi- 
quer à  la  compagnie...  Messieurs,  depuis 
que  le  printemps  pousse  sa  pointe,  nous 
nous  sommes  aperçus  de  l'exiguïté  de  nos 
appartements  de  réception  et  plusieurs 
d'entre  nous  ont  souhaité  pour  nos  réu- 
nions le  plein  air  de  quelque  verte  et  spa- 
cieuse feuillée...  Je  suis  heureux  de  vous 
apprendre  que  ce  désir  peut  être  réalisé. 
Un  mien  cousin,  propriétaire  d'un  bois 
taillis,  met  gracieusement  ce  domaine  à 
notre  disposition. 

—  -  Bravo  I  s'écria  le  docteur.  Où  est 
situé  ce  taillis? 

^—  A  une  demi-lieue  de  la  ville,  sur  la 
lisière  de  la  plaine  de  Véel. 

—  Quand  pourrons-nous  entrer  en 
jouissance  ? 

—  Immédiatement...  J'ai  les  clefs. 

-  En  ce  cas.  messieurs,  je  suis  d'avis 


de  voter  des  remerciements  à  ce  généreux 
propriétaire  et.  subsidiairement,  d'aller 
demain  matin,  à  six  heures,  prendre 
possession  de  notre  maison  des  champs. 

On  battit  des  mains,  on  remplit  les 
tasses  à  la  ronde,  on  porta  un  toast  au 
Ténébreux  ainsi  qu'à  son  providentiel 
cousin  ;  puis,  comme  il  fallait  être  sur 
pied  de  bonne  heure,  on  se  sépara. 

Le  lendemain,  par  un  bleu  matin  de 
mai,  tout  le  cénacle  se  dirigeait  vers  le 
faubourg  de  Véel  f.t  grimpait  la  chalaide, 
encaissée  entre  des  talus  de  vignes,  qui 
mène  à  la  lisière  du  plateau.  Le  Téné- 
breux, coifïé  d  un  chapeau  de  paille  aux 
larges  ailes,  ouvrait  la  marche.  Le  doc 
teur  étrennait  pour  la  circonstance  de 
hautes  guêtres  à  courroies  de  cuir  rouge, 
montant  jusqu'au-dessus  du  genou.  Bras 
dessus  bras  dessous,  Maurice  et  Jacques 
devisaient  amicalement.  Le  pharmacien 
Claude  Blouct  et  le  gigantesque  Poincelot 
formaient  l' arrière-garde  et  herborisaient 
de  compagnie. 

—  Nous  y  voici  I  dit  Monneron,  quand 
on  fut  au  sommet  de  la  côte. 

A  l'intersection  de  deux  routes,  clos 
de  haies  vives,  précédé  d'un  pâtis  herbeux 
en  guise  de  parvis,  le  boqueteau,  avec  sa 
porte  charretière  à  claire-voie,  s'étendait 
au-dessus  des  vignes.  C'était  un  taillis  de 
quatre  arpents  environ,  peuplé  de  ces 
essences  qui  se  plaisent  dans  les  terrains 
secs  :  —  bouleaux,  cytises,  saules  mar- 
seaux,  frênes  et  coudriers,  sur  lesquels  se 
détachait  çà  et  là  le  vert  foncé  des  sapins. 

—  Messieurs,  ajouta  Monneron,  re- 
tournez-vous avant  d'entrer  et  remarquez 
la  vue  ! 

Sous  un  ciel  d'un  azur  pâle,  on  aperce- 
vait les  rondes  collines  bordant  la  vallée 
et  drapées  de  vignes  bourgeonnantes  ;  au 
loin,  dans  une  brume  fine,  on  distinguait 
les  pointes  des  clochers  de  la  ville  haute. 
En  arrière,  du  côté  de  la  plaine  ondu- 
leuse,  des  centaines  d'alouettes  essoraient, 
se  balançaient  dans  l'air  sonore,  puis  re- 
descendaient. Leur  musique  ailée,  réveil- 
lante, s'harmonisait  avec  la  légèreté  de 
l'atmosphère,  avec  la  fraîcheur  de  cette 
tendre  matinée  de  mai. 

—  Et  maintenant,  continua  le  Téné- 
breux en  ouvrant  la  porte  charretière, 
passez,  messieurs...  Nous  sommes  chez 
nous  ! 

Une  allée  tournante,  envahie  par  les 
graminées,    serpentait   entre   les    saules. 
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Eli  guise  de  plantes  décoratives,  de  vieux 
lilas  alternaient  avec  des  rosiers  qu'on 
ne  taillail  plus  et  qui  barraient  le  ehc 
min  de  leurs  drageons  envahissants.  Celte 
allée  conduisait  à  une  maisonnette  cou- 
verte (le  tuiles  moussues,  puis  à  un  va^te 


V 


—  NOUS   Y    voici!   vn    muNNEKON. 

cnc*'ime  rustique,  efîondré  par  endroits, 
qui  avait  dû  servir  de  salle  à  manger. 
Plus  loin,  une  ombreuse  avenue  de  sapins 
s'enfonçait  sous  bois  et  aboutissait  à  ur 
rond-point  étoile  de  marguerites  laiteuses 
et  de  boutons  d'or.  Les  arbres  poussaient 
•i  la  bonne  aventure,  les  sentiers  étaient 
devenus  des  fourrés.  On  devinait  que  de- 


puis longtemps  le  domaine  était  négligé 
et  délaissé  par  ses  propriétaires  ;  mais  il 
plaisait  précisément  par  cet  air  d'aban- 
don  et  cet  le  sauvagerie,   l^ne  ombre  si 
invitante  et  aromatique  régnait  sous  les 
sapins  bas  branchus  ;  le  soleil  caressait 
si  amicalement  les  fol- 
_.       les  avoines  et  les  mar- 
j       jolaines  des  pelouses  : 
il  y  avait  tant  de  chan- 
sons d'oiseaux  dans  les 
fourrés  où  les    cytises 
berçaient  leurs  grappes 
d'or  !  Sifflets  de  merles, 
roucoulements   de    ra- 
miers, roulades  de  jau- 
vettes,    appels   redou- 
blés du  coucou,  trilles 
ilûtés  du  loriot;  toute 
3a  gent   einplumée    et 
chanteuse     semblait 
s'être    donné    rendez - 
vous  pour  souhaiter  la 
bienvenue  au  cénacle. 
On  inventoria  la 
maisonnette   qui    con- 
tenait des  instruments 
de  jardinage,  quelques 
chaises,    une    modeste 
batterie   de  cuisine  et 
un  vaisselier  garni  de 
vieilles  faïences  de 
Strasbourg.  Il  y  ava-' 
aussi,  dans  le  sous-sol, 
une  citerne  pleine  d'eau 
de  pluie  et  une  petite 
cave...  vide.  Les  visi- 
teurs s'émerveillaient. 
—  Vous  n'avez  pas 
tout  vu  !  cria  Monncron 
triomphant,  il  y  a  en- 
core le  potager. 

A  la  vérité,  ce  pota- 
ger inculte  et  brûlé  de 
soleil  ne  produisait  que 
des  chardons,  des  pis- 
senlits et  des  pruniers 
sauvages  ;  mais   toute 
la   bande,    prise    d'un 
bel  enthousiasme,  se  promit  de  le  défri- 
cher. On  emploierait  chaque  matin  une 
heure  à  ce  travail  de  colonisation... 

—  Nous  y  sèmerons  des  pommes  de 
terre  et  des  salades  !  déclara  résolument 
le  Ténébreux. 

Poincelot  annonça  qu'il  y  acclimate- 
rait l'igname  et  l'oxalide  ;  le  docteur  "^ 
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demanda  s'il  n'y  amènerait  point  Boule- 
d'Épines. 

—  Ce  serait,  insinua-t-il,  un  auxilioire 
précieux  pour  la  destruction  des  hanne- 
tons, limaçons  et  courtilières. 

—  Les  prunelliers  y  foisonnent,  re- 
marqua Claude  Blouet  ;  je  vous  fabrique- 
rai avec  les  prunelles  une  liqueur  dont 
vous  vous  lécherez  les  babines. 

Chantai  se  chargea  de  l'arrosage.  Seul, 
Maurice  prévint  les  camarades  qu'il  ne 
fallait  pas  compter  sur  lui  pour  le  travail 
agricole  :  il  ne  se  souciait  pas  d'attraper 
des  ampoules  ou  des  courbatures  ;  après 
quoi,  on  revisita  le  chaume  où  le  Téné- 
breux insîSllait  déjà  en  imagination  une 
salle  de  spectacle  : 

—  Nous  mettrons  la  scène  dans  le  fond, 
dit-il. 

—  Minute  1  objecta  Claude  Blouet,  il 
faudrait  d'abord  étayer  la  paroi  qui  me- 
nace ruine. 

—  Facile  1  répliqua  Poincclot. 

Il  courut  à  la  maisonneite  et  revint 
armé  d'une  cognée.  Avisant  aux  entours 
un  jeune  sapin  de  moyenne  taille,  il  com- 
mença à  l'attaquer  par  la  base.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  le  baliveau  oscilla, 
frissonna  de  la  tête  au  pied,  puis  craqua 
sourdement. 

—  Gare  I  cria  le  bûcheron  improvisé. 

L'arbre  s'abattait  lourdement  dans 
rherbe.  En  un  clin  d'oeil  il  fut  ébranché, 
nettoyé  ;  Poincelot,  redressant  dans  ses 
poignes  vigoureuses  le  fût  tout  humide 
de  sève,  l'arc-bouta  contre  terre  et  étaya 
la  charpente  qui  surplombait. 

—  Là  !  soupira-t-il  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Ce  Tacite  est  prodigieux  1  murmura 
Courtois  avec  admiration  ;  il  vous  manie 
un  sapin  comme  une  allumette...  Moi, 
messieurs,  j'ai  des  scrupules...  Avions- 
nous  le  droit  de  couper  cet  arbre? 

—  Absolument  1  proclama  Monneron  ; 
en  notre  qualité  d'usufruitiers,  nous  som- 
mes tenus  aux  réparations  ;  nous  répa- 
rons économiquement  avec  des  «naté- 
riaux  fournis  par  la  propriété  elle-même... 
C'est  agir  en  bons  pères  de  famille. 

—  Juste  !  approuva  Tacite. 

—  Maintenant,  reprit  le  docteur,  il 
ne  nous  reste  plus  -qu'à  Daptiser  notre 
nouveau  domaine. 

—  Ma  foi  !  dit  Claude  Blouet  en  regar- 
dant les  molles  grappes  des  cytises  qui 
ce    'balançaient   parmi  les  cerisiers   épa- 


nouis, le  bois  est  plein  de  fleurs,  appelons- 
le   tout   simplement    «  Boisfleuri  ». 

—  Le  nom  est  joli  et  il  a  de  l'œil...  Per- 
sonne ne  présente  d'objections? 

—  Je  propose,  opina  Jacques,  de  l'écrire 
avec  un  y...  <  Boisfjeury  »  ;  ça  aura  un 
parfum  d'archaïsme  en  harmonie  avec 
la  sauvagerie  du  vieux  domaine. 

—  Très  bien  I  fit  Tacite. 

—  Va  pour  Boisfleury  avec  un  y, 
s'écria  le  docteur...  Mes  amis,  un  ban  en 
l'honneur  de  la  colonie  de  Boisfleury  I... 

Là-dessus,  on  alla  s'étendre  à  l'ombre, 
sur  un  lit  élastique  et  douillet,  formé  par 
des  couches  d'aiguilles  de  sapin  superpo- 
sées. On  apercevait  des  coins  de  ciel  bleu 
entre  les  ramures  ;  l'air  tiède  était  par- 
fumé d'odeurs  résineuses,  tous  les  oiseaux 
rossignolaient.  On  alluma  les  pipes  et, 
pendant  une  heure,  on  discuta  des  projets 
pour  l'embellissement  de  la  colonie. 


IX 


A'partir  de  cette  matinée  inaugurale,  les 
«  colons  ))  de  Boisfleury  y  montèrent 
chaque  jour.  Ils  étaient  dans  la  lune  de 
miel  du  possesseur  ;  ils  goûtaient  une  joie 
enfantine  à  contempler  leur  domaine  et  à 
le  visiter  ponctuellement,  que  le  ciel  fût 
clair  ou  embrumé.  Cela  les  rendait  mati- 
neux.  Ils  se  levaient  dès  la  prime  aube, 
sous  prétexte  de  défricher  leur  potager. 
Pourtant,  à  l'exception  de  Tacite  et  du 
Ténébreux,  qui  ne  rechignaient  pas  à 
manier  la  bêche,  les  autres  se  bornaient  à 
donner  des  conseils.  Le  docteur  employait 
le  meilleur  de  son  temps  à  inventer  des 
charges.  Il  partait  seul,  avant  le  jour, 
pour  planter  sournoisement  dans  les 
carrés  déjà  bêchés  des  salades  montées 
ou  des  asperges  en  branche,  puis  au  matin, 
il  s'extasiait  et  complimentait  gravement 
les  colons  sur  la  prodigieuse  fécondité 
des  jardins  de  Boisfleury.  Après  avoir 
travaillé  une  heure,  tous  se  reposaient 
avec  énergie  sous  les  sapins,  jusqu'à  ce 
que  la  cloche  de  la  tour  de  l'Horloge  rap- 
pelât chacun  à  son  bureau,  à  son  étude  ou 
à  son  officine.  Le  soir,  on  gravisrait  de 
nouveau  la  chalaide  et  Claude  Blouet  pré- 
parait le  thé  sur  une  lampe  à  esprit-de- 
vin ;  on  allumait  les  pipes,  on  dissertait 
.5ur  le  théâtre,  la  philosophie  ou  la  bota- 
nique,  tandis   que  les   étoiles   chgnaient 
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leurs  yeux  d'or  entre  les  branches.  La 
sève  exubérante  de  ia  jeunesse  s'extra- 
vasait  en  ehansons.  en  charges  d'ateher, 
en  gaidoiseries  salées  ;  la  gaieté  étai». 
relevée  par  une  poinle  de  lyrisme,  une 
envolée  de  poésie.  A  la  nuit  serrée,  on 
s'en  revenait  vers  la  ville  en  répétant  en 
chœur  les  vieux  refrains  de  Chaule  Blouet. 

Jacques  Chantai  se  ragaillardissait  au 
contact  de  ces  jeunes  gens  originaux, 
enthour,iastes  et  anuisants.  De  même  que 
la  sève  dans  les  arbres  de  Boisfkniry.  un 
reverdissement  lui  moulait  au  cerveau.  Il 
recommençait  à  travailler  et  la  vie  à  Ju- 
vigny  lui  apparaissait  sous  de  i)lus 
attrayantes  couleurs.  Pourtant  parfois  il 
repensait  à  Claudette,  et  une  vague  mé- 
lancolie lui  alanguissait  le  cœur. 

Une  après-midi,  au  sortir  de  son  bu- 
reau, il  traversait  la  i)lace  de  l'IIôtel-de- 
Ville,  quand  il  fut  arrête  par  une  foule 
de  flâneurs  massés  sous  les  quinconces.  I.a 
musique  d'un  régiment  de  passage  jouait 
à  l'ombre  des  ormeaux  et  la  population, 
attirée  par  la  vue  des  uniformes,  la  sono- 
rité des  cuivres,  —  boutiquiers,  grisettes, 
dames  de  la  société,  —  s'attroupait  autour 
du  cercle  formé  par  les  instrumentistes. 
Tandis  que  .Jacques  contournait  lente- 
ment les  groupes  et  cjue  les  exécutants 
commençaient  une  valse  de  Strauss,  il 
aperçut  tout  à  coup  mademoiselle  Le 
l\Iesnil.  Claudette  en  toilette  claire  s'abri- 
tait du  soleil  sous  une  ombrelle  rose  et 
■était  elle-même  rosée  par  le  délicat  reflet 
du  parasol.  Elle  n'avait  pas  changé  :  son 
mignon  visage  avait  toujours  sa  fraîche 
coloration  ;  ses  yeux,  leur  éclat  printanier; 
ses  lèvres,  leur  malicieux  sourire.  Le  cœur 
de  Jacques  sauta  dans  sa  poitrine.  Au 
lieu  de  continuer  sa  route,  il  lit  halte  pour 
rcg\:der  la  jeune  fdle.  Celle-ci  eut  sans 
doute  l'intuition  qu'elle  était  observée, 
far  elle  tourna  la  tête,  reconnut  Jacques 
Ch.  ntnl  et  abaissa  l'ombrelle  rose  qu'elle 
balançait  sur  son  épaule.  Ce  fut  l'affaire 
d'une  seconde.  Entre  eux  l'ombrelle  s'in- 
terposa ainsi  qu'un  écran  impénétrable. 
Jacques  interpréta  ce  rapide  mouvement 
comme  un  congé  définitivement  signifié, 
■comme  un  adieu  formel,  et  il  s'éloigna, 
endolori  par  cette  leçon  qu'il  savait  mé- 
Titée  i'^  qui  ne  lui  en  paraissait  que  plus 
dure... 

Le  même  soir,  à  Boisfleury,  sous  les 
sapins,'  la  conversation  roula  sur  les 
■femmes  et  le  mariatre. 


—  Ce  qui  me  tiendra  toujours  eu  mé- 
fiance, dit  le  Ténébreux,  et  m'vtoignera 
sans  doute  iiuléJiniment  du  maricge,  c'est 
celte  faculté  d'oul)li  que  la  femme  pos- 
sède avec  excès.  Le  passé,  si  charmant 
(pi'il  ait  pu  être,  s'abolit  absolument 
dans  son  esprit.  Du  moment  qu'elle  ne 
vous  aime  plus,  c'est  pour  elle  conmie  si 
vous  n'aviez  jamais  existé.  La  femme  est 
essenliellement  oublieuse... 

—  Et  ingrate,  acheva  Tacite,  rap- 
pelle-toi mon  parapluie  ! 

—  Précisément  ;  l'histoire  du  parapluie 
de  Tacite  est  un  argument  topique  à 
l'appui  de  mon  dire  et,  puisqu'il  le  permet, 
je  vais  vous  la  conter...  Sachez  donc  que, 
lorr.que  nous  terminions  notre  droit, 
Poincelot  fréquentait  chez  une  jolie  mar- 
chande de  tabac  dont  il  était  amoureux... 

—  Platonique  !  interrompit  Tacite  en 
rougissant. 

—  Amoureux  platoniquv.',  je  me  hâte 
de  le  déclarer,  car  l'ami  Tacite  était 
timide  comme  un  jeune  coquebin,  mais 
.a  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  un  faible 
])our  la  niarctiande,  qui  s'appelait  Miche- 
line, et  de  le  lui  prouver  par  cent  délicates 
attentions.  Or,  un  jour  qu'il  pleuvait  à 
verse,  Tacite  aperçut  sous  une  porte  ma- 
demoiselle Micheline  qui  attendait  la  fin 
de  l'ondée.  Elle  n'avait  pas  de  parapluie, 
il  lui  prêta  galamment  le  sien  ;  même  il 
poussa  la  discrétion  ou  la  timidité  jusqu'à 
la  laisser  partir  seule,  bien  au  sec  sous  le 
riflard,  tandis  que  lui  rentrait  mouillé 
jusqu'aux  os.  Les  jours,  les  semaines 
s'écoulèrent  ;  Micheline  semblait  avoir 
totalement  oublié  le  service  rendu,  et 
notre  ami,  plus  coquebin  que  jamais, 
n'osait  pas  même  faire  allusion  h  l'objet 
prêté,  et  encore  moins  le  réclamer.  Un 
beau  soir,  devant  l'Odéon,  toujours  par 
une  i)luie  battante,  devinez  qui  il  ren- 
contra? Micheline  et  un  jeune  calicot, 
amoureusement  serrés  l'un  contre  l'autre 
et  allant  souper  au  cabaret,  à  l'abri  du 
riflard  en  question...  Ça  l'a  guéri  de  sa 
jiassion.  mais  il  a  toujours  son  j)arapluie 
sur  le  cœur. 

—  Exact!  certifia  laconiquementTacite. 

—  D'où  je  conclus  que  la  femme  est  un 
puits  d'oubli.  Je  me  soucie  donc  médio- 
crement d'en  prendre  une  en  justes  noces. 
Je  craindrais  trop  d'être  traité  comme  un 
paquet  qu'on  laisse  sur  les  coussins  d'un 
fiacre  et  qu'on  ne  songe  même  pas  à  ré- 
clamer aux  objets  perdus. 
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Quand  on  s'en  rcvini  le  long  de  la 
chalaide  où  les  grillons  chantaient  dans 
les  vignes,  Jacques  dit  à  Courtois  : 

—  Le  Ténébreux  a  raison  ;  la  femme 
oublie  avec  une  cruelle  facililé 

Et  il  lui  conta  l'incidenl  de  sa  ren- 
contre, sur  kl  j;lace  de  l'Hôtel-de-Ville, 
avec  Claudette  Le  Mesnil. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  repartit 
Maurice;  elle  a  voulu  par  ce  geste  expres- 
sif te  signifier  que  vous  deviez  désormais 
rester  étrangers  l'un  à  l'autre...  Ne  sais-tu 
pas  qu'elle  est  fiancée? 

—  Fiancée  !  répéta  Jacques 
interdit. 

—  Parfaitement  !...  Elle 
épouse  le  fds  d'un  riche 
marchand  de  bois.  Le  jeune 
homme  a  déjà  commencé  sa 
cour,  et  la  noce  aura  lieu  en 
juin. 

La  nouvelle  au  prochain 
mariagx'  de  mademoiselle  Le 
Mesnil  portait  à  Jacques  un 
coup  plus  sensible  qu'il  ne 
l'eût  imaginé.  Bien  qu'il  se 
vantât  de  ne  plus  être  amou- 
reux de  Claudette,  il  s'aper- 
cevait que  ce  premier  amour 
avait  laissé  en  lui  (jnelques 
racines  vivaces  encore  sai- 
gnantes. Tout  en  renonçant 
à  occuper  tendrement  la  pen- 
sée de  l:i  jeune  fille,  il  lui 
était  pénible  de  s'y  voir  si 
vite  remplacé.  Par  un  juste 
retour  des  choses,  il  souflraii: 
tout  le  premier  de  la  peine 
qu'il  croyait  avoir  inHigée 
à  une  autre.  Le  vidé  qu'il 
se  reprochait  d'avoir  creusé 
dans  l'âme  de  Claudette, 
c'était  lui  qui  le  ressentait 
le  plus  cruellement. 

L'aride    solitude     de    son 
cœur   lui   était   particulière- 
ment   douloureuse   en    cette 
grisante    saison    printauière. 
où    les    pommiers    sauvages 
sen)aient  de  leurs  fleurons  le* 
pelouses  de  Boisfleury  :où  le^ 
tluies   d'or    des   cytises,   les 
phyrses  des  lilas  vous  frôlaient  voluptueu- 
sement  au  passage.  I>es  rossignols  et  les 
ramiers  célébraient  du  matin  au  soir  leurs 
unions  fécondes  parmi  les  taillis  où  Jacques 
promeu'iit  languissamment  sa  peine.  Une 


senteur  d'herbes  foulées  lui  montait  au 
cerveau.  Il  ne  pouvait  a.  sez  plonger,  assez 
baigner  ses  yeux  dans  cette  débordante 
verdure  nouvelle.  La  vue  de  tant  de  noces 
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de  ileurs  nuancées,  de  tant  de  graminées 
pouciroyanies,  de  tant  de  volées  de  papil- 
lons s'entre-jouant,  l'offusquait.  Son  âme 
se  pâmait  de  désirs.  L'ne  voluptueuse 
ivresse  émanait  de  la  terre  attiédie,  des 
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feuilles  roccmmcnt  ilépliécs.  des  lleurs 
partout  abondantes.  Au  milieu  de  cette 
nature  amoureuse,  sa  solitude  lui  pesait 
davantage.  Il  songeait  avec  ennui  que 
ce  beau  mois  de  mai  s'enfuirait  sans  qu'il 
«n  put  savourer  les  délices  eu  compagnie 
d'une  femme  aimée.  Il  lui  sciul)lait  en- 
tendre à  travers  les  bois  la  folle  galopade 
du  printemps  emportant  en  croupe  sa  jeu- 
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nesse,  inutilement,  stérilement  dépensée. 
l'ne  sourde  mélancolie  le  faisait  soupirer. 
L'in.souciante  gaieté  de  ses  compagnons 
l'agaçait  ;  il  leur  en  voulait  presque  de 
n'être  point  tourmentés  des  mêmes  dé- 
sirs, des  mêmes  nostalgies  d'amour. 


X 


Ln   matin.    Chantai    s'en   revenait   de 
Boisfleuri'  après  une  séance  vaguement 


consacrée   à        la   chimérique   culture  du 
]iotager.  et  il    longeait  rêveusement  la  rue 
des   Tanneurs.      Presque   en   face   de  son 
logis  régnait     ini  jardin  en  terrasse,  pré- 
cédant    une  maison  bâtie  en  retrait  et  à 
peine      visible.    Arrivé   sur   le   pas   de  sa 
porte,      Jacques    releva    nonchalamment 
les  yeux     et  fut   étonné  d'ai)ercevoir  sous 
les    tilleuls      d'en    face    une    promeneuse 
inconnue,    une    jeune 
femme  en  deuil,  assez 
grande,    blonde,    à    la 
tournure  élégante.  Un 
sentiment  de  discrétion 
polie  empêcha  le  jeune 
honmie    de  stationner 
sur  le  trottoir  pour  con- 
templer  plus    à    loisir 
cette   voisine    dont    il 
n'avait  point  jusque-là 
soupçonné  l'existence. 
Mais  en  pénétrant  dans 
le  corridor  de  la  maison 
paternelle,  il   emporta 
l'impressiond'une  taille 
souple,  de  belles  épau- 
les, de  radieux  cheveux 
blonds      encadrant 
l'ovale    d'un    aimable 
visage.  Remonté  dans 
sa  chambre,  il  chercha 
de  nouveau  sa  voisine 
sous  le  couvert  de  til- 
leuls; elle  avait  disparu. 
Il  ne  put  qu'examiner 
le  jardin  planté  de  ro- 
siers et  le  rez-de-chaus- 
sée  tapissé    d'aristolo- 
ches. De  la  terrasse  on 
descendait  dans  la  rue 
par  un  perron  intérieur, 
aboutissant  à  une  grille 
hermétiquement  close. 
Jacques  se  rappela  que 
le    pro])riétaire    de    ce 
logis  était  mort  depuis  plusieurs  années 
et  que  l'îmmeuble,  lors  de  son  départ  pour 
ic  quartier  Latin,  restait  inoccupé.  L'ins- 
tallation de  la  nouvelle  locataire  devait 
être  d'une  date  récente. 

Au  déjeuner,  il  prit  un  air  indifîérent 
pour  demander  à  sa  mère  : 

—  La  maison  Le  Vasseur  est  donc 
habitée  maintenant?  J'ai  aperçu  tout  à 
l'heure  une  dame  sur  la  terrasse. 

—  Une  dame  blonde?  dit  madame 
Chantai  ;  oui,  elle  a  loué  à  la  Noël  der- 
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nière.  C'est  une  veuve,  une  madame  des 
Rônis. 

—  Des  Rônis?...  Elle  n'est  pas  de 
Ju  Vigny? 

—  Non.  Son  mari,  un  gentilhomme 
verrier,  exploitait  une  usine  aux  Senades, 
dans  l'Argonne...  L'affaire  était  peu 
brillante  et  le  ménage  allait  cahin-caha... 
Monsieur  des  Rônis  avait  une  réputation 
de  viveur,  et  à  ce  qu'on  prétend,  la  co- 
quetterie de  sa  jeune  femme  faisait 
jaser...  Mais  nous  ne  devons  pas  être  trop 
prompts  à  juger  le  prochain.  Depuis 
qu'elle  est  installée  ici,  madame  des  Rônis 
vit  très  à  l'écart  avec  sa  mère,  en  ce  mo- 
ment absente.  Ces  dames  passent  pour 
très  pieuses  ;  elles  ne  voient  personne, 
sauf  un  vieux  cousin,  monsieur  Sennebier, 
qui  habite  la  ville  haute... 

Le  soir,  lorsqu'il  remonta  chez  lui, 
Jacques  contempla  curieusement  la  mai- 
son d'en  face,  L'image  de  sa  voisine  lui 
trottait  dans  la  tête.  La  nuit  de  mai  enve- 
loppait d'une  ombre  transparente  le 
jardin  silencieux  et  le  logis  en  retrait. 
A  travers  la  masse  noire  des  tilleuls,  un 
rais  de  lumière  brillait  à  l'une  des  fenêtres 
du  rez-de-chaussée.  Madame  des  Rônis 
veillait  encore  et  Jacques  eut  un  mouve- 
ment de  sympathique  compassion  en 
songeant  à  l'existence  morne,  créée  par 
le  veuvage  à  cette  jeune  femme  qui  pa- 
raissait âgée  de  vingt-huit  ans  à  peine. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  tombait 
une  petite  pluie  tiède,  il  n'alla  pas  à 
Boisfleurj-  et  resta  accoudé  à  sa  fenêtre. 
Tandis  qu'il  observait  machinalement 
la  chute  de  l'ondée  sur  la  tendre  verdure 
des  tilleuls,  la  messe  de  sept  heures  sonna 
à  Saint-Antoine.  Il  vit  la  grille  du  perron 
s'ouvrir  discrètement,  i^uis  un  parapluie 
tendu  émerger  de  l'embrasure,  et  sous  ce 
parapluie  il  reconnut  l'élégante  silhouette 
de  la  veuve  qui,  retroussant  légèrement 
sa  jupe  de  deuil,  s'acheminait  vers  l'église. 
Il  suivit  du  regard  la  svelte  forme  noire 
jusqu'au  tournant  de  la  rue;  puis  il  réflé- 
chit que  la  messe  basse  durait  tout  au 
plus  une  demi-heure,  et  qu'en  s' arran- 
geant pour  descendre  à  sept  heures  et 
demie,  il  aurait  chance  de  croiser  dans  la 
rue  la  voisine,  à  son  retour. 

En  effet,  après  avoir  terminé  un  brin 
de  toilette,  il  sortit  assez  à  temp;»  pour 
apercevoir  madame  des  Rônis  qui  débou- 
chait à  l'angle  du  premier  contrefort  de 
l'église.    La   pluie    avait   cessé,   un   pâle 


soleU  caressait  les  paves  miroitants  de 
la  rue  déserte.  La  jeune  veuve,  le  voile 
de  crêpe  rejeté  en  arrière,  s'avançait, 
tenant  d'une  main  son  parapluie  fermé 
et  son  paroissien,  de  l'autre  ramassant 
les  plis  de  sa  jupe.  A  mesure  qu'elle  se 
rapprochait,  il  pouvait  l'examiner  à  son 
aise  et  plus  en  détail.  Elle  marchait  d'un 
.  pas  net  et  bien  détaché,  avec  un  impercep- 
tible balancement  des  hanches  dont  la 
souple  rondeur  s'accusait  sous  la  robe  col- 
lante. L'n  mantelet  de  cachemire  plissé  à 
la  vieille  se  croisait  sur  sa  poitrine,  joli- 
ment modelée.  D'épais  bandeaux  blonds 
se  crêpaient  sous  la  capote  de  deuil  et 
s'harmonisaient  avec  le  teint  d'un  blanc 
mat,  relevé  par  un  grain  de  beauté  au 
sommet  de  l'une  des  joues.  Comme  elle 
passait,  il  la  salua.  Elle  lui  rendit  son 
salut  avec  une  lueur  de  surprise  dans  ses 
yeux  noirs,  •  un  involontaire  sourire  et 
une  soudaine  nuance  rosée  sur  le  visage. 
Jacques  la  trouva  plus  séduisante  encore 
que  la  veille.  Ces  yeux  noirs,  ce  teint 
blanc,  ces  cheveux  blonds  dorés  lui  firent 
éprouver  une  sensation  pareille  à  celle  que 
provoque  une  claire  matinée  d'été  ou  le 
spectacle  d'un  massif  de  roses  épanouies. 
Un  vif  désir  de  revoir  sa  voisine  lui  chaufTa 
le  cœur  et  l'idée  lui  vint  de  rentrer  chez 
lui  par  une  rue  détournée.  Heureuse  ins- 
piration ;  une  fois  réinstallé  dans  son 
cabinet  de  travail  et  accoudé  à  sa  fenêtre, 
il  eut  le  plaisir  d'apercevoir,  peu  de  temps 
après,  la  jeune  veuve  se  promenant  tête 
nue  sous  les  tilleuls.  Cette  promenade  ma- 
tinale semblait  une  habitude  réguliè- 
rement prise,  car  elle  se  produisait  à  la 
même  heure  que  la  veille. 

Madame  des  Rônis  cheminait  lentement 
sous  les  ramures  en  berceau,  où  des 
gouttes  d'eau  roulaient  encore.  Par 
intervalles,  sa  silhouette  se  confondait 
avec  les  fûts  des  tilleuls,  puis  reparaissait 
baignée  par  une  filtrée  de  soleil.  Alors 
ses  cheveux  se  pailletaient  d'or  et  son 
visage  donnait  l'illusion  éblouissante 
d'une  jeune  déesse  surgissant  entre  les 
arbres.  Jacques,  le  buste  complètement 
penché  en  dehors,  s'extasiait  à  cette  con- 
templation. Mais,  au  cours  de  son  lei  t 
va-et-vient,  madame  des  Rônis  releva 
les  yeux  par  hasard  ;  elle  observa  la  trop 
démonstrative  admiration  de  son  vis-à-vis 
et,  reconnaissant  probablement  le  jeune 
homme  qui  l'avait  saluée,  elle  fit  volte- 
face  et  quitta  l'allée  des  tilleuls. 
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Elle  avait  beau  fuir  maintenant,  l'in- 
flammable cœur  de  Jacques  s'allumait 
déjà  pour  la  mystérieuse  veuve.  Plusieurs 
jours  il  l'épia  du  haut  de  sa  fenêtre  et  fut 
bientôt  au  courant  de  son  paisible  train 
de  vie.  Chaque  matin,  elle  se  rendait  à  la 
messe  de  sept  heures  ;  un  peu  plus  tard, 
si  le  temps  était  favorable,  elle  se  prome- 
nait sur  la  terrasse,  soit  seule,  soit  en 
compagnie  d'un  septuagénaire  aux  épaules 
voûtées,  au  visage  glabre  et  maigre.  Elle 
ne  recevait  d'autre  visite  que  celle  de  ce 
vieux  cousin  Sennebier.  Deux  ou  trois 
fois,  Jacques  la  vit  sortir  avec  lui  pour 
de  brèves  courses  en  ville.  Le  soir,  vers 
huit  heures,  quand  sonnait  le  salut  du 
mois  de  Marie,  madame  des  Rônis  retour- 
nait à  l'église  Saint-Antoine,  en  revenait 
à  neuf,  puis  jusqu'à  dix  ou  onze  heures 
la  lueur  de  sa  lampe  filtrait  à  travers  les 
tilleuls.  On  ne  pouvait  rêver  d'existence 
plus  méthodiquement  casanière  et  sage. 
«  Et  pourtant,  pensait  Chantai,  elle  a 
vingt-huit  ans,  sa  physionomie  n'est  pas 
celle  d'une  femme  qui  a  renoncé  à  la  joie 
de  vivre  ;  le  sang  lui  monte  aux  joues,  la 
sève  de  la  jeunesse  fermente  dans  ce 
corps  aux  formes  harmonieuses  ;  il  est 
impossible  qu'elle  ne  songe  plus  à  aimer...  » 

Parfois,  le  soir,  faisant  faux  bond  à  ses 
amis  de  Boisfieury,  il  se  glissait  sous  les 
orgues  de  Saint-Antoine.  Là,  blotti  dans 
l'ombre,  il  dominait  la  nef  où  les  fidèles 
encombraient  les  bancs  de  chêne.  De 
rares  lampes  éclairaient  à  peine  les 
voûtes  obscures  des  bas- côtés  ;  quelques 
cierges  scintillaient  dans  le  chœur  décoré 
de  plantes  vertes,  où  des  prêtres  occu- 
paient les  stalles  du  pourtour.  Ces 
;ivares  lueurs  ne  permettaient  guère  à 
Jacques  de  distinguer  celle  pour  laquelle 
il  était  venu.  Il  la  devinait  plus  qu'il  ne 
la  voyait,  prosternée  à  l'extrémité  d'un 
banc,  le  visage  penché  sur  son  paroissien 
enLr'ouvert.  .Des  congréganistes  du  Ro- 
saire psalmodiaient  d'une  voix  monotone 
les  litanies  de  la  Vierge  :  Turris  eburnea, 
Janua  Cœli.  Stella  matiitina,  Rosa  mys- 
tica...  Puis  le  chœur  des  dévotes  répondait 
en  un  long  bourdonnement  :  Ora  pro 
nobisJ  et  les  litanies  s'égrenaient  de 
nouveau.  Un  mariste  montait  en  chaire, 
prenait  pour  texte  l'une  des  vertus  de  la 
Vierge.  Longuement  son  éloquence  un 
peu  banale  coulait,  onctueuse  comme  de 
l'huile,  sur  l'auditoire.  Ensuite  un  prêtre, 
se  dressant  sur  les  marches  du  maître- 


autel,  murmurait  des  Orewns  et  finale- 
ment prouonvait  la  formule  de  la  Béné- 
diction, tandis  que  des  voix  de  jeunes 
filles  entonnaient,  en  le  scandant  forte- 
ment, ce  couplet  d'un  dernier  cantique  : 

De  Marie 

Qu'on  publie 
Et  la  gloire  el  les  grandeurs  ; 

Qu'on  l'honore. 

Qu'on    l'implore. 
Qu'elle  règne  sur  nos  cœurs  !... 

Jacques  entrevoyait  alors  madame  des 
Rônis,  debout  à  l'extrémité  de  son  banc 
et  prête  à  sortir.  La  présence  de  la  sédui- 
sante veuve  lui  faisait  trouver  à  ce 
cantique  un  accent  d'amoureuse  allé- 
gresse. Se  faufilant  parmi  la  foule  qui 
s'écoulait  vers  le  porche  large  ouvert, 
au  fond  duquel  apparaissait  un  pan  de 
ciel  étoile,  il  cherchait  à  se  rapprocher  de 
sa  blonde  voisine,  à  frôler  sa  robe  noire, 
l'ne  fois  même,  il  fut  assez  heureux  pour 
atteindre  avant  elle  le  bénitier  et  pour 
lui  ofTrir  de  l'eau  bénite.  Leurs  doigts 
s'effleurèrent  et  Jacques,  étonné  lui- 
même  de  son  audace,  revit  dans  les  noires 
prunelles  de  madame  des  Rônis  un  éclair 
de  surprise,  qui  brilla  un  moment  puis 
se  fondit   en   une   souriante   indulgence. 

Lorsqu'il  rejoignait  ses  amis  à  Bois- 
fieury, il  montrait  une  agitation  insolite 
et  paraissait  en  proie  à  une  sourde  fièvre. 
Tandis  que  Claude  Blouet  chantait  une 
chanson  populaire,  en  s'accompagnant 
sur  sa  guitare,  Jacques  se  promenait  sous 
les  sapins,  en  fumant  des  cigarettes.  La 
traînante  mélodie  rustique  lui  rappelait 
les  cantiques  du  mois  de  INIarie  et,  dans 
reniénèbrement  des  feuillées,  il  évoquait 
l'attrayante  image  de  madame  des  Rônis. 
La  tiédeur  de  la  nuit,  imprégnée  d'odeurs 
forestières,  lui  infusait  une  chaude  lan- 
gueur dans  les  veines  et  suscitait  en  lui 
de  fougueux  désirs.  Après  avoir  souhaité 
de  redevenir  amoureux,  il  ne  se  contentait 
plus  déjà  d'une  platonique  tendresse 
pour  sa  voisine.  Il  voulait  lui  révéler  son 
amour,  l'approcher  de  plus  près,  Ten- 
tendre  parler.  Mais  comment  s'y  prendre? 
Il  se  rendait  parfaitement  compte  de 
l'impossibilité  de  l'aborder  dans  la  rue 
ou  de  se  présenter  chez  ellf.  Sa  timidité 
seule  l'eût  fait  reculer  devant  l'inconve- 
nanced'une  pareille  tentative.  Et  cepen- 
dant il  se  sentait  de  plus  en  plus  violem- 
ment entraîné  vers  cette  blonde  veuve,  si 
jeune  en  sa  solitude  de  recluse,  si  attirante 


34 


Boisfleury 


avec  ses  yeux  noirs,  sa  hlaïu-ho  figure 
aux  lèvres  rouges  demi-souriantes.  Il  se 
disiMt    qu'à    tout    jirix    il    fallait    (luolle 


LEURS    DOIGTS    îi'c  JrLil.E^"'-- ■ 

connût  sa  passion  !...Mais,  dans  le  plein  de 
son  exaltation,  une  brusc|ue  réflexion 
refroidissait    son    audaec  :    se    doutait-il 


seulement  de  Tétat  du  cœur  de  madame 
des  Rônis?  Assurément  elle  menait  à 
Juvigny  une  vie  de  cénobite  et  y  jouissait 
d'une  réputation  irré- 
prochable. Pourtant, 
n'était-il  pas  possible 
qu'elle  aimât  ailleurs, 
et  que  cette  apparente 
sagesse  fût  simplement 
la  tranquille  indiffé- 
rence d'une  femme  qui 
a  déjà  disposé  de  son 
affection  ?  N'avait-elle 
pas  laissé  quelque  ami 
très  cher  au  fond  de 
rArgonne?...Etsicette 
hypothèse,  qui  enfon- 
çait en  lui  une  épine 
de  jalousie,  si  cette 
désagréable  supposi- 
tion n'était  qu'un  ju- 
gement téméraire,  si 
réellement  la  veuve 
méritait  sa  réputation 
de  pieuse  sagesse, 
quelle  chance  pouvait 
avoir  près  d'elle  le 
juvénile  et  présomp- 
tueux amour  de  Jac- 
ques?... 

N'importe,  il  était 
trop  tourmenté  par  son 
inquiète  passion  ;  il 
voulait  être  fixé,  dût- 
il  regretter  ensuite 
d'avoir  échangé  ses 
douteuses  espérances 
contre  une  décevante 
réalité.  " 

Dès  le  lendemain  il 
résolut  d'écrire  à  sa 
voisine.  Après  avoir 
anéanti  quatre  ou  cinq 
brouillons  qui  lui  pa- 
rurent stupides,  il  s'ar- 
rêta à  un  court  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Madame, 

»  Pardonnez-moi 

d'oser  vous  dire  que  je 

vous    aime,    et    soyez 

assez    charitable  pour 

lire  ma  lettre  jusqu'au 

bout.  Mon  cœur  est  allé  à  vous,  un  matin 

de  mai  où  je  vovs  ai  vue  pour  la  première 

fois,   sous   les   tilleuls    de    votre  jardin- 
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Depuis  ce  jour-là,  vous  le  possédez  tout 
entier,  et  il  ne  sera  plus  à  personne  qu'à 
vous.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  el  je 
ne  suis  pas  assez  outrecuidant  pour  solli- 
citer la  moindre  afTeclueuse  jUMisée  de  celle 
à  laquelle  je  pense  constamment  ;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  m'empècher  de  vous 
aimer,  et  tout  ce  ((ue  je  vous  demande, 
c'est  de  vous  laisser  aimer.  Surtout  soyez 
indulgente,  ne  m'en  veuillez  pas  de 
l'inconvenante  hardiesse  de  ma  démarche. 
Si  je  vous  savais  irritée,  je  serais  trop 
misérable!...  Montrez-moi  seulement  que 
vous  daignez  me  pardonner,  en  vous 
promenant  demain  à  neuf  heures,  comme 
d'habitude,  sous  vos  tilleuls...  Vous 
rendrez  infiniment  heureux  celui  cpii 
vous  aime  à  la  folie,  et  qui  vous  adore 
comme  une  reine.    ■ 

Il  signa  «  Jacques  Chantai  »,  puis 
courut  vers  la  poste  et,  pour  ne  pas  se 
laisser  le  temps  de  la  réflexion,  jeta  pré- 
cipitamment sa  lettre  dans  la  boîte.  Le 
soir,  à  Boislleury,  il  fut  plus  agité  encore 
que  de  coutume.  11  se  répétait  comme 
un  refrain  obsédant  :  <  A  cette  heure,  elle 
a  ma  lettre,  elle  la  lit...  Que  va-t-il  en 
advenir?...  ■  Il  dormit  à  peine  et  d'un 
sommeil  plein  de  fièvre. 

Le  lendemain,   tout   palpitant  d'émo- 
tion,   il    s'accouda    à    sa    fenêtre.     L'ne 
cruelle  angoisse  lui  tenaillait  la  poitrine. 
Le5  minvites  lui  paraissaient  à  la  fois  trop 
longues    et    trop    rapides.    Neuf    lieures 
sonnèrent  d'abord  à  la  tour  de  l'Horloge, 
puis  chacune  des  églises  de  la  ville  ren- 
voya  les    neuf   coups    comme    un    éclio. 
Bien  que  la  matinée  fût  très  chaude,  un 
frisson  lui  glaçait  le  dos.    «  Elle  ne  vien- 
dra pas  !  »  pensait-il,  et  il  fermait  machi- 
nalement les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit, 
il  eut  un  éblouissement  :   la  blanche  et 
blonde    figure    de    madame    des    Rônis 
surgissait    entre    les    arbres    comme    un 
rayon  de  soleil.  Vivement,  de  son  pas  net 
et  dégagé,  la  voisine  cheminait  sous  les 
tilleuls,    s'enfonçait    dans    l'ombre,    puis 
reparaissait  lumineuse  parmi  la  verdure. 
Elle  tortillait  entre  ses  doigts  un  bout  de 
dentelle,  maniait  son  crochet  et  semblait 
très   affairée   à   cette    besogne   féminine. 
Pas  une  fois  elle  ne  s'arrêta  pour  regarder 
du  côté  de  la  rue.  La  promenade  dura  dix 
minutes,  puis  Jacques  vit  la  promeneuse 
gtisser    entre    les    rosiers    du    jardin    et 
re»tr«T  à  la  maison.   Mais,  en  partant. 


elle  laissait  à  Chantai  une  ilambée  de 
soleil  dans  l'âme.  Tout  le  jour,  toute  la 
nuit,  cette  joyeuse  lumière  lui  réjouit 
le    cœur. 

Ainsi,  madame  des  Rônis  n'avait  pas 
été  scandalisée  par  sa  déclaration?  Au 
contraire,  elle  venait  de  marquer  claire- 
ment que  la  luirdiesse  de  Jacques  ne  lui 
avait  pas  déplu  et  qu'elle  ne  lui  en  tenait 
pas  rigueur  1...  Maintenant,  il  se  sentait 
ralTermi  et  plein  d'audaces  nouvelles. 
Dès  le  matin  «pii  suivit,  il  écrivit  derechef 
à  la  veuve.  Avec  une  débordante  effusion, 
il  la  remerciait  d'avoir  été  compatissante 
et  lui  exprimait  la  joie  dont  il  avait  été 
inondé,  en  la  voyant  sous  les  tilleuls  de  la 
terrasse.  Après  une  affirmation  passionnée 
de  son  fervent  amour,  il  la  suppliait  de 
lui  accorder  encore  une  grâce,  de  lui 
permettre  une  courte  visite.  Pour  la 
décider  à  le  recevoir,  il  ne  rougit  pas  d'user 
d'un  subterfuge.  Il  déclara  à  madame  des 
Rônis  que,  s'ils  ne  se  connaissaient  pas, 
ils  avaient  du  moins  en  Argonnc  des  amis 
communs,  et  que  l'un  d'eux  l'avait 
chargé  pour  elle  d'une  communication 
intéressante.  Il  la  suppliait  donc  de  lui 
donner  quelques  minutes  d'audience. 

Cette  lettre  partie,  il  attendit  la  réponse 
avec  une  anxiété  qui  n'était  pas  sans 
douceur.  Il  ne  se  dissimulait  pas  com- 
bien le  prétexte  inventé  était  hasardeux. 
Toutefois  jl  supposait  qu'en  piquant  la 
curiosité  de  sa  voisine,  il  obtiendrait  plus 
facilement  accès  auprès  d'elle.  Pendant 
deux  jours,  sa  patience  fut  mise  rude- 
ment à  l'épreuve  ;  enfin,  un  matin,  le 
facteur  qu'il  guettait  tira  de  sa  boîte  une 
lettre,  dont  la  suscription  en  fines  pattes 
de  mouche  lui  causa  un  sursaut  de  joie. 
Ce  billet  contenait  ces  quelques  mots  : 

'(  Monsieur,  bien  qu'il  me  reste  très 
peu  d'amis  en  Argonne,  si  cependant, 
comme  vous  le  prétendez,  quelqu'un  vous 
a  chargé  pour  moi  d'un  message  verbal, 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  refuser  de 
l'entendre.  Je  resterai  chez  moi  demain 
dimanche,  à  l'heure  des  vêpres,  et  je  vous 
y  attendrai. 

»  SYLVIE       DES       RÔNIS.    » 

—  Je  la  verrai  demain,  et  elle  s'appelle 
Sylvie  !...  se  répétait  Jacques  en  montant 
à  Beisfleury  ;  Sylvie  I...  quel  nom  char- 
mant et  comme  il  sied  bien  à  son  adorable 
personne  1... 
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Durant  toute  la  soirée,  il  cul  un  entrain 
qui  étonna  ses  amis.  .Jamais  encore  ils  ne 
ravalent  vu  si  verveux  t'I  expansif. 
Plein  de  mansuétude  pour  chacun,  il 
trouvait  ingénieuses  les  mystifications 
du  docteur,  applaudissait  aux  romances 
de  Blouel.  promettait  au  Ténébreux  de 
Taider  à  mettre  en  scène  sa  prochaine 
pièce  et  d'y  jouer  un  rôle.  Il  était  tout 
à  tous.  Pour  assurer  sa  lil.erlé  du  lende- 
main,   .1  prévint   Maurice   qu'un    travail 


IL  N  EUT  QU  A 
TRAVERSER  LE  JARDIN. 


pressé  le  retiendrait,  le  dimanche,  jusqu'à 
quatre    heures. 

Dés  après  le  déjeuner,  tandis  que 
carillonnaient  les  cloches  dominicales. 
il  procéda  minutieusement  à  sa  toilette, 
essaya  cinq  cravates  avant  d'en  choisir 
une  à  son  goût,  puis,  incapable  de  rester 
en  place,  il  arpenta  nerveusement  son 
cabinet  de  travail  en  ruminant  ce  qu'il 
répondrait  aux  questions  et  peut-être 
aux  reproches  de  sa  voisine.  Quand  sonna 
le  dernier  coup  des  vêpres,  il  s'esquiva 
sur  la  pointe  des  pieds,  car  il  craignait 
que  sa  mère  ne  l'appelât  au  passage  et 


ne  lui  fit  perdre  en  conversations  oiseuses 
un  temps  précieux.  Il  avait  calculé  que 
s'il  traversait  la  rue  tout  de  go  pour  se 
rendre  chez  la  voisine,  il  risquait  d'être 
aperçu  par  madame  Chantai.  Il  sortit 
donc  ]>ar  une  porte  de  derrière  et,  après 
un  détour,  rentra  dans  la  rue  des  Tanneurs 
en  rasant  les  murs  de  l'église.  «  La  grille 
sera-t-elle  fermée,  et  serai-je  obligé  de 
sonner?  »  se  demandait-il.  La  perspective 
d'attendre  sur  le  seuil,  exposé  en  plein 
aux  regards  des  voisins,  le  tra- 
cassait. Il  fut  vite  rassuré  :  la 
grillf^  de  la  terrasse  était  entre- 
bâillée, il  n'eut  qu'à  la  pousser, 
a  gravir  le  perron  et  à  traverser 
eu  biais  le  jardin  pour  attein 
dre  la  maison.  Là,  il  s'arrêta 
à  une  porte  vitrée  en  verres 
de  couleur.  Un  cordon  de  son- 
nette pendait  au  long  de  l'em- 
brasure; il  l'agita  timidement, 
et  presque  aussitôt  madame  des 
Rônis  elle-même  vint  lui  ouvrir. 
Elle  n'avait  pas  de  domestique, 
et  son  service  "était  fait  par 
une  femme  c'e  ménage  qu'elle 
congédiait  dès  midi. 

—  Entrez,  monsieur  !  dit-elle  en  répon- 
dant au  salut  de  Jacques. 

Sa  voix  était  bien  timbrée,  musicalf 
et  tintait  comme  un  rire  d'enfant 
Madame  des  Rônis  introduisit  le  visiteur 
dans  un  petit  salon  modestement  meublé 
de  chaises  et  de  fauteuils,  tendus  de  reps 
havane.  Sur  la  table  oblongue,  dans  une 
potiche;  un  gros  bouquet  de  ces  œillets 
blancs  et  roses  qu'on  nomme  des  «  mi- 
gnardises »  répandait  une  fine  odeur 
poivrée.  Les  branches  retombantes  des 
aristoloches  de  la  façade  voilaient  à  demi 
la  fenêtre  et  laissaient  la  pièce  dans  une 
pacifique  pénombre.  La  veuve  indiqua 
un  fauteuil  au  jeune  homme,  et  s'asseyant 
elle-même  : 

—  Monsieur,  commença-t-elle,  quelle 
est  cette  comnumication  dont  on  vous  a 
chargé? 

—  Madame...   balbutia  .Jacques. 
Fort  embarrassé  de  répondre,  il  leva 

les  yeux  vers  .sa  voisine  et  devint  tout  à 
fait  muet.  Il  ne  l'avait  point  vue  encore 
de  si  près,  et  la  regardait  avec  une  admi- 
ration émue.  Dans  la  robe  de  deuil  très 
ajustée,  la  taille  souple  et  le  buste  d'ui: 
exquis  modelé  montraient  mieux  l'é'é- 
gance  de  leurs  courbes  savoureuses.   Le 
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vêtement  noir  mettait  en  valeur  la  blanche 
délicatesse  du  cou,  l'éclat  du  teint,  la 
vivacité  des  yeux  et  les  vaporeux  frisons 
des  cheveux  l)londs. 

—  Eh  bien  I  insista  Sylvie  des  Rônis, 
qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Madame,  avoua-t-il  confus,  je  vous 
ai  trompée...  Je  ne  suis  chargé  d'aucun 
message. 

Un  sourire  retroussa  les  coins  de  bouche 
de  la  veuve  cl  elle  reprit  : 

-  Je  m'en  doutais  bien  un  peu... 
Enfin,  puisque  vous  voici,  je  ne  puis  vous 
renvoyer  tout  de  suite...  Reposez-vous  un 
instant. 

—  Pardonnez-moi  !  murmura-t-il  av*^" 
un    redoublement 

d'émotion,  je  voulais 
uniquement  vous 
voir,  entendre  votre 
voix,  vous  admirer  à 
mon  aise...  Vous  êtes 
si  belle  I...  Je  n'avais 
à  vous  dire  que  ce 
que  je  vjus  ai  écrit 
déjà...  Je  vous  aime  ! 
En  même  temps  il 
s'agenouillait  à  ses 
pieds,  mais  d'un  geste 
impératif  elle  lui  en- 
joignit de  se  relever 
et  il  obéit. 

—  Vous  êtes  fou 
comme  tousles  jeunes 
gens  de  votre  âge  ! 
déclara-t-elle  d'un  ton 
qu'elle  s'efforçait  dr* 
rendre  sévère...  En 
me  voyant  passer, 
vous  vous  êtes   dit  : 

«  Voilà  une  jeune  femme  qui  n'est  pas 
trop  laide  ;  elle  vit  seule  et  doit  trouver 
les  journées  longues  ;  je  vais  essayer  de  la 
désennuyer  et  de  m'amuser  moi-même  en 
lai  faisant  la  cour.  » 

—  Oh  !    madame... 

—  Et  vous  n'avez  pas  réfléchi  que, 
veuve  ec  seule,  j'étais  obUgée  plus  qu'une 
autre  à  une  grande  réserve,  et  que  la 
moindre  étourderie  pouvait  gravement  me 
compromettre. 

—  Pardon  !...  J'ai  agi  en  effet  comme 
un  égoïste,  mais  c'était  plus  fort  que  moi... 
Je  vous  aime  tant  î 

Il  avait  les  yeux  humides  ;  elle  les  vit 
briller  et,  touchée  elle-même,  redevint 
indulgente  : 


—  Vous  m'aimez  comme  un  enfant 
qui  désire  ce  qu'on  ne  peut  lui  donner... 
Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-trois    ans. 

—  J'en  ai  vingt-huit,  moi,  et  auprès 
de  vous  je  suis  une  femme  presque  mûre... 
raisonnable  du  moins...  J'ai  le  devoir  de 
me  demander  ce  que  durerait  cette  belle 
passion  qui  vous  aveugle...  M'aimeriez- 
vous  seulement  aussi  longtemps  que  vous 
avez  aimé  mademoiselle  Le  JMesnil?... 

Il  eut  un  mouvement  d'effarement  : 

—  Quoi,  vous  savez  ?  murmurat-il, 
interdit. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  en  souriant,  je 
vous  connais  mieux  que  vous  ne  me  _3r.- 


—  QU'AVEZ-VOUS    A    ME    DIRE    ? 

naissez...  Je  sais  que  vous  avez  été  fort 
épris  de  mademoiselle  Claudette,  et  pour- 
tant vous  n'y  pensez  déjà  plus,  puisque 
vous  prétendez  m'aimer. 

—  C'était  un  enfantillage,  répondit-il, 
tandis   que... 

—  Tandis  que  celte  fois  c'est  de  la 
passion...  Les  hommes  disent  tous  cela 
pour  expliquer  le  vagabondage  de  leur 
cœur.  Voyons,  franchement,  quelle  opi- 
nion auriez-vous  âe  moi,  si  je  vous  écou- 
tais, si  j'étais  assez  faible  pour...?  Ainsi 
qu';  la  plupart  des  jeunes  gens,  vous  en 
tireriez  vanité,  mais  au  fond  vous  me 
mépriseriez... 

—  Madame,  protesta-t-il  avec  énergie, 
quelle  triste  opinion   avez-vous  de  moi 
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vcus-mênic,  {)our  me  supposer  capable  de 
sentiments  aussi  jjas?...  Je  vous  aime 
trop  sérieusement  pour  cesser  une  seule 
minute  d'être  votre  ami  discret  et  respec- 
tueux... Regarde/.-moi...  Ai-je  donc  la 
mine  d"un  fat  ou  d'un  étourdi? 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  aux  noires 
puiûUes  semées  de  points  orange  ;  un 
moment  leurs  regards  se  mêlèrent,  puis 
elle  rougit  iinperceptihlement  et  ses  longs 
cils  se  rejoignirent. 

—  En  efTet.  vous  semblez  très  rélléchi 
pour   votre   âge  ;    votre   sérieux   m'avait 


IL    SAISIT    LA     MAI.N    BLANCHE... 

ôéjà  frappée  lorsque  je  vous  ai  rencontré 
dans  la  rue,  et  c'est  surtout  pour  cela  cjuc 
je  ne  vous  ai  pas  renvoyé  voire  première 
lettre... 

—  Quelle  a  été  votre  impression  en  la 
recevant?    interrogea-t-il.    curieux. 

—  Quand  elle  m'est  arrivée,  j'avais 
les  ouvrières...  .Je  l'ai  décachetée  et  dés 
la  première  ligne  je  me  suis  écriée  à 
Tétourdie  :  •  Tiens,  unJ  déclaration!  Je 
vais  vous  la  lire,  mesdemoiselles,  cela 
vous  amusera  !...  »  mais,  après  avoir  vu 
la  signature,  je  me  suis  hâtée  d'ajouté.  : 

Non,  je  me  suis  trompée...  >  J'ai  mis 
votre  lettre  en  poche,  et  je  ne  l'ai  rouverte 
que  lorsque  j'ai  été  seule... 


—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  en 
suis  reconnaissant,  si  vous  vous  doutiez 
du  bonheur  que  vous  me  donnez,  vous  se- 
riez plus  clémente  et  vous  me  permet- 
triez de  vous  aimer  !...  Je  demanderais  si 
peu  :  vous  apercevoir  quelquefois  sous 
vos  tilleuls,  puis...  de  loin  en  loin,  pouvoir 
causer  une  heure  avec  vous  dans  ce  salon 
dont  je  vais  garder  un    si  doux  souvenir... 

—  Y  songez-vous?  Quand  nun.e  je  le 
permettrais,  vous  ne  pourriez  venir  deux 
fois  ici  sans  que  tout  le  quartier  en  fût 
instruit. 

Elle  vit  .lacc|ues  si  découragé  et 
désolé  qu'elle  s'attendrit  : 

—  Consolez-vous...  Je  n'en  pense- 
rai [)as  moins  à  vous  très  aniicale- 
nieni  ;  mais  vous  recevoir  en  plein 
jour,  impossible  ! 

—  En  plein  jour, 
soit,  i«sinua-t-il  en- 
hardi, mais  le  soir,  à 
la  nuit  tombante... 
La  rue  est  déserte  et 
je  passerais  inaperçu. 

—  "Vous  êtes  fou  I 
se  récria  madame  des 
Rônis  ;  je  vous  en 
prie,  n'insistez  pas. 

Elle  s'était  levée  ; 
il  se  leva  p  son  tour, 
prit  son  chapeau  et 
brusquement  : 

—  Adieu, madamel 

—  Oh  !  quel  mau- 
vais caractère  !... 

Puis  elle  ajouta 
avec  son  indulgent 
sourire  : 

—  Soyez  sage,  ne 
boudez  pas  et  ne  nous 

quittons  pas  fâchés...  Je  veux  que  vous 
emi)orliez  de  chez  moi  autre  chose  qu'une 
vilaine  rancune. 

Elle  alla  vers  la  potiche  pleine  d'œillets 
roses,  pencha  la  tête  tout  prés  des  fleurs 
comme  pour  en  respirer  le  parfum  péné- 
trant ;  d'une  main  preste  elle  tira  hors  de 
l'eau  une  dizaine  de  tiges  épanouies 
qu'elle  essuya  avec  son  mouchoir  et  qu'elle 
offrit  à  .lacciues  : 

.  —  Tenez,  prenez  avec  vous  ces  mignar- 
dises... Elles  ont  une  odeur  de  printemps 
et  elles  vous  Torceront  à  penser  à  moi...  en 
bon. 

Il  saisit  la  main  blanche  qui  lui  tendait 
les  fleurs  et  la  baisa  si  tendrement  que 
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Sylvie  des  Rônis  en  eut  un  délicieux  fris- 
son. Elle  retira  sa  main  et,  levant  un  doigt 
en  l'air  : 

—  Voyez,  soupira-t-elle,  vous  vous 
«émancipez  déjà...  Comment  voulez-vous 
que  j'aie  confiance  et  que  je  consente  à 
vous  recevoir  encore?... 

—  Je  vous  en  supplie,  implora  Jac- 
ques avec  une  persuasive  câlinerie  dans 
la  voix. 

—  Eh  bien  I  une  fois,  une  seule  fois,  si 
vous  me  promettez  d'être  plus  calme. 

Naturellement  il  promit  et  jura  de  se 
soumettre  à  tout  ce  qu'elle  exigerait. 

—  En  ce  cas,  venez  jeudi  soir,  à  neuf 
heures...  La  grille  ne  sera  que  poussée  et 
je  vous  attendrai  sous  les  tilleuls...  Main- 
tenant sauvez-vous  avant  qu'on  ne  sorte 
des  vêpres. 

Elle  lui  serra  rapidement  la  main. 

—  Ah  I  dit-il,  je  vous  adore  ! 

—  On  ne  doit  adorer  que  Notre-Sei- 
gneur,  monsieur  1...  Partez  vite  I 

Il  se  glissa  dehors  et  s'en  alla  au  hasard 
à  travers  les  rues,  grisé  à  la  fois  par  ses 
souvenirs  et  par  l'odeur  poivrée  des  petits 
oeillets  roses,  qu'il  emportait  cachés  sous 
sa  jaquette. 
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Après  avoir  mollement  procédé  à  l'arro- 
sage du  potager,  les  colons  de  Boisfleury 
s'étaient  allongés  sous  les  sapins.  La  ma- 
tinée s'annonçait  radieuse.  En  cette  fin 
de  mai  le  domaine  se  montrait  dans  toute 
sa  splendeur.  Les  cytises  étaient  défleuris 
ainsi  que  les  pommiers  sauvages,  mais  les 
acacias  balançaient  leurs  grappes  blan- 
ches au-dessus  des  allées  et  embaumaient 
l'air  de  leur  parfum  mielleux.  Couchés 
sur  le  dos,  les  compagnons  du  cénacle 
jouissaient  voluptueusement  des  délices 
de  cette  heure  matinale  où  les  sous-bois 
gardent  encore  un  peu  de  la  fraîcheur  noc- 
turne, tandis  que  déjà,  dans  les  champs, 
le  soleil  pompe  les  dernières  gouttes  de 
rosée  et  fîambe  au  milieu  des  bourdonne- 
ments d'insectes. 

—  Messieurs,  observa  ironiquement  le 
docteur,  ne  trouvez-vous  pas  que,  depuis 
quelque  temps,  le  Sylvain  Jacques  est  un 
colon  assez  peu  zélé?  Non  seulement  il 
boude  à  la  besogne  lorsqu'il  s'agit  de  ver- 
ser une  pluie  bienfaisante  sur  les  plantes 
potagères,  mais  il  est  aussi  avare  de  ses 


paroles  que  de  ses  mouvements.  Il  rendrait 
des  points  à  Tacite  sous  le  rapport  du 
laconisme... 

—  Le  silence  est  d'or,  interrompit  Ta- 
cite. 

—  Je  ne  t'adresse  aucun  rei)roche... 
Nous  savons  tous  que  la  vigueur  de  tes 
muscles  compense  la  brièveté  de 'ta  con- 
versation. C'est  au  Sylvain  que  je  m'at- 
taque... 11  manque  d'entrain  et  ne  paraît 
pas  apprécier  sufTisaninient  les  attraits 
de  Boisfleury. 

—  Tu  te  trompes,  docteur,  répliqua  Jac- 
ques ;  c'est  parce  que  je  goûte  profondé- 
ment ma  joie,  que  je  ne  trouve  pas  de  mots 
pour  la  traduire.  Moi.  insensible  aux 
beautés  de  Boisfleury  !  Erreur...  Je  m'en 
pénètre  jusqu'à  la  griserie.  Je  bois  avec 
volupté  l'air  imprégné  des  senteurs  fores- 
tières ;  j'ai  des  envies  de  me  rouler  sur  les 
pelouses  et  d'en  respirer  d'un  seul  coup 
toutes  les  fleurs  ;  j'embrasserais  volon- 
tiers les  arbres  pour  les  remercier  d'étalei; 
si  glorieusement  leurs  fouillées,  et  le  ciel 
bleu,  entrevu  à  travers  les  branches,  me 
paraît  si  savoureux  que  je  voudrais  y 
mordre  I 

—  Mazette!  s'écria  Claude  Blouet,  un 
amoureux  ne  parlerait  pas  autrement  de 
sa  maîtresse  !... 

Amoureux,  oui,  il  l'était  ardemment. 
Son  entrevue  du  dimanche  avec  madame 
des  Rônis  avait  réveillé  toute  sa  sensualité 
païenne.  Il  était  sincère  en  exprimant 
son  désir  d'étreindre  les  arbres  dans  une 
embrassade  passionnée.  Il  eût  voulu  asso- 
cier la  nature  entière  à  ses  ravissements 
et  à  sa  tendresse.  En  s' enfonçant  sous 
bois,  il  retrouvait  partout,  à  l'état  frag- 
mentaire, un  peu  de  la  captivante  beauté 
de  Sylvie.  Les  coquelicots  épars  dans 
l'herbe  lui  rappelaient  la  rougeur  de  ses 
lèvres,  les  rais  d'or  de  la  lumière  filtrée  à 
travers  les  feuillées  avaient  la  splendeur 
de  ses  cheveux  blonds,  et  les  verveines 
du  chemin  exhalaient  la  même  suave 
odeur  que  son  corps.  En  regardant  le  so- 
leil monter  au-dessus  des  vignes,  Jacques 
songeait  :  «  Quand  ces  mêmes  rayons 
descendront  obliquement  vers  les  boi*:  de 
Véel.  je  serai  i)rès  de  la  revoir...  »  Ce 
jour-là  était  précisément  le  jeudi  fixé  par 
madame  des  Rônis.  Une  seule  appréhen- 
sion gâtait  la  joie  de  l'amoureux;  il  n'igno- 
rait pas  les  habitudes  d'espionnage,  chères 
aux  gens  de  son  quartier,  tt  il  tremblait 
d'être  vu  par  quelque  voisin  au  moment 
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où  il  franchirait  le  seuil  de  la  veuve. 
L'alTcc' ion  sérieuse  qu'il  portait  à  madame 
dos  F  Mis  lui  Inspirait  une  circonspection, 
une  sollicitude  qu'il  n'avait  pas  conmies 
dan-  la  fougue  de  son  amour  enfantin 
pour  Claudette.  Il  était  tourmenté  par  la 
crainte  de  compir.mettre  Sylvie  et  de  lui 
causer  de  pénibles  ennuis. 

Aussi,  le  soir,  inventa-t-il  des  ruses  de 
sauvage  pour  détourner  les  soupçons.  Il 
sortit  de  chez  lui  dès  la  (in  du  dîner,  ;ous 
prétexte  de  rejoindre  ses  amis,  e'  alla 
promener  son  anxiété  le  long  du  canal 
d?»  Saules,  jusqu'à  ce  que  l'horloge  de 
la  ville  sonnât  les  trois  quarts  pour  neuf 
heures.  La  nuit  était  venue  et,  par 
une  chance  favorable,  la  lune  à  son  déclin 
ne  se  levait  que  très  tard.  Il  traversa  un 
por:  ie  bois,  grimpa  la  solitaire  côte 
Saini-jcan.  puis  redescendit  lentement 
par  les  Quatre-vingts  degrés,  en  bénis- 
sant le  Prétendant  qui  avait  restauré 
l.'escalier  de  cette  venelle  pour  gagner  pîu<; 
vite  le  logis  de  sa  maîtresse.  Jacques  aussi 
s'en  servait  ce  soir-Là  pour  se  glisser  inco- 
gnito à  un  rendez-vous  d'amour...  Tout 
ce  quartier  semblait  déjà  endormi  ;  aucun 
passant  ne  dérangea  le  jeune  homme 
accoudé  au  petit  pont  des  tanneries  et 
attendant  les  neuf  coups  de  la  tour  de 
l'Horloge,  avant  de  se  hasarder  dans  la 
rue  des  Tanneurs.  L'eau  coulant  avec  un 
monotone  glouglou  se  mouvait  seule, 
et  seule  bruissait  au  long  des  usines 
assoupies.  Neuf  heures  sonnèrent  ;  alors, 
avec  un  lourd  battement  de  cœur, 
Jacques  rasa  le  mur  de  la  ruelle  et,  avant 
de  se  montrer,  sonda  d'un  coup  d'œil  la 
longueur  de  la  rue.  Pas  une  âme.  partout 
portes  et  volets  clos.  P»apidement  il  gagna 
le  seuil  du  perron,  poussa  la  grille  et  s'en- 
fonça S0U6  les  tilleuls,  où  il  entendit  une 
voix  un  peu  étranglée  chuchoter  : 

—  C'est  vous?  Venez  vite... 

Avec  un  rassérènement  de  tout  l'être, 
il  suivit  madame  des  Rônis  dans  le  petit 
salon  tendu  de  reps,  où  les  rideaux  étaient 
clos  et  où  la  lampe  voilée  d'une  dentelle 
rose  en  papier  répandait  une  discrète 
lueur. 

Sylvie  était  vêtue  de  noir,  mais  comme 
pour  atténuer  ce  que  ce  deuil  avait  de 
trop  austère,  un  col  de  guipure  blancue, 
découpé  en  étoile,  retomljait  sur  le  cor- 
sage. 

—  Personne  ne  vous  a  vu?  demandâ- 
t-elle. 


—  Personne. 

—  Et  vous  avez  fermé  la  grille? 
--    Oui,    madame. 

—  .'\h  I  soupira-t-elle,  rien  qu'à  ces 
humiliantes  précautions,  je  sens  combien 
ce  que  je  fais  est  mal  !...  Vous  devez 
avoir  une   singulière  opinion  de  moil 

—  Madame,  répliqua  .Jacques  en  la 
.'ontemplant  avec  une  admirative  ten- 
dresse, mon  opinion  est  cjue  vous  valez 
cent  fois  mieux  que  moi...  Je  ne  saurais 
vous  dire  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant de  m'accueillir  en  ami  et  com- 
bien je  serais  navré  si  mes  visites  pou- 
vaient vous  attirer  quelque  ennui...  Tout 
à  l'heure,  la  crainte  de  vous  exposer  à  la 
médisance  troublait  la  joie  que  j'éprou- 
vais à  me  rendre  chez  vous. 

Elle  fut  touchée  par  l'accent -sincère  de 
cette  délicate  confession  ;  ses  yeux  noirs 
révélèrent  cet  intime  sentiment  par  un 
regard  lumineux  et  mouillé,  pareil  à  un 
ciel  d'avril  brouillé  de  pluie  et  de  soleil 
tout  ensemble. 

—  Vous  voyez,  insista-t-elle,  au  fond, 
vous  pensez,  comme  moi,  que  ce  que  nous 
nous  permettons  est  parfaitement  incor- 
rect, et  qu'il  y  aurait  danger  à  renouveler 
vos  visites. 

A  ces  mots,  qui  impliquaient  la  ces- 
sation possible  de  toute  relation,  les  traits 
de  Jacques  s'étaient  notablement  rem- 
brunis. Sylvie  des  Rônis  s'en  aperçut 
et  d'un  ton  plus  gai  ajouta  : 

—  Ne  prenez  pas  cette  mine  conster- 
née... Mon  avis  est  qu'il  faut  jouir  de 
l'heure  présente  sans  trop  se  tourmenter 
de  ce  qui  adviendra  le  lendemain...  Si  on 
se  condamnait  à  toujours  faire  ce  qui  est 
correct,  la  vie  serait  trop  insupportable... 

Tandis  qu'elle  parlait,  par  moments 
un  bout  de  langue  rose  passait  hors  de 
ses  lèvres  avec  une  expression  de  sen- 
sualité et  d'espièglerie.  Sa  bouche  ver- 
meille semblait  faire  ainsi  la  nique  au 
qu'en  dira-t-on  et  à  la  destinée.  Jacques 
la  regardait  avec  ravissement.  Il  était 
partagé  entre  le  violent  désir  de  se  jeter 
à  ses  pieds,  d'embrasser  ses  genoux,  et 
la  crainte  d'effaroucher  par  cette  har- 
diesse les  dispositions  bienveillantes  de 
Sylvie.  Il  demeurait  muet,  ébloui,  comme 
queiqu  un  qui  se  lient  au  bord  d'une  eau 
rapide  et  qui,  fasciné,  attiré  par  le  cou- 
rant, hésite  pourtant  à  s'y  précipiter. 
Une  minute  s'écoula  dans  un  absolu  et 
périlleux  silence. 
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—  Eh  bien,  reprit  enlin  madame  des 
Rônis  en  souriant,  est-ce  là  tout  ce  que 
vous  trouvez  à  dire  pour  me  rassurer?... 
Allons,  soyez  moins  avare  de  vos  paroles. 
Racontez-moi  vos  amours  avec,  made- 
moiselle (.laudette  Le  Mesnil...  Je  veux 
tout  savoir  du  conunencoment  à  la  fin. 

Étonné.  .Jacques  ouvrait  de  grands 
yeux,  rougissait  et  hésitait,  craignant 
qu'elle  ne  se  moquât. 

—  Mais,  interrogea-t-il  à  son  tour, 
comment  coniuiissez-vous  cette  histoire^ 

—  Belle  demande  !...  Dans  cette  bonne 
petite  ville,  on  a  l'esprit  si  peu  occupé  que 
le  moindre  événement  défraye  longtemps 
la  curiosité...  La  première  fois  que  je 
vous  ai  aperçu  à  votre  fenêtre,  j'ai  eu 
la  fantaisie  de  savoir  qui  vous  étiez... 
J'ai  questionné  une  couturière  qui  tra- 
vaillait chez  moi  et  elle  m'a  parlé  de 
votre  ancienne  passion...  Elle  est  donc 
bien   jolie,   cette   demoiselle   Le   Mesnil? 

—  Très   jolie. 

—  Était  ce  une  parente  ou  une  amie 
d'enfance? 

—  Non,  je  l'avais  rencontrée  au  bal. 

—  Et  vous  êtes  tombés  amoureux 
l'un  de  l'autre,  comme  cela,  tout  de 
suite...  le  coup  de  foudre? 

Jacques  éprouvait  une  répugnance, 
une  sorte  de  pudeur  à  trahir  devant 
madame  des  Rônis  le  secret  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  Claudette.  Il 
devenait  visiblement  gêné. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-il, 
parlons  d'autre  chose. 

—  Ah  !  s'écria  Sylvie  avec  une  nuance 
de  dépit  et  en  le  menaçant  du  doigt, 
elle  vous  tient  encore  au  cœur,  votre 
Claudette  !...  Cela  se  devine  à  vos  réti- 
cences... 

—  N'en  croyez  rien,  protesta-t-il,  tout 
est  fini,  oublié...  Je  ne  songeais  déjà  plus 
a  Claudette  avant  de  vous  avoir  vue,  et 
maintenant... 

—  Et  maintenant?  répéta-t-elle  en  le 
regardant  au  fond  des  yeux. 

Cette  fois  l'attirance  fut  irrésistible 
et  il  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Maintenant,  balbutia-t-il,  c'est  vous 
que  j'aime  uniquement,  éperdument  ! 
Il  me  semble  que  je  ne  vivais  pas  avant 
de  vous  avoir  rencontrée  et  que  mon 
cœur  n'a  battu  que  pour  vous  ! 

Il  posait  câlinement  sa  tète  sur  les 
genoux  de  Sylvie  des  Rônis;  il  cherchait 
ses  mains,  s'en  emparait  et  les  couvrait 


de  baisers  ;  il  se  grisait  de  Fodeur  de  ver- 
veine qui  imprégnait  l'épiderme  des 
bras,  et  croyait  peu  à  peu  sentir  les  mains 
prisonnières  étreindre  nerveusement  les 
siennes... 

—  Soyez  raisonnable,  ordonna  Sylvie 
en  rompant  brusquement  cette  étreinte  ; 
asseyez-vous  et  causons  sagement  ;  sinon 
jevousrenvde... 

Intimidé,  il  obéit,  mais  ses  yeux  bril- 
lants restaient  fixés  sur  ceux  de  la  veuve, 
épiant  le  moment  où  la  sévérité  du  regard 
s'adoucirait  indulgemment  et  où  il  pour- 
rait renouveler  ces  trop  brèves  caresses. 

Sylvie  avait  reculé  son  fauteuil  et, 
afin  de  se  remettre  du  trouble  qu'elle  res- 
sentait de  son  côté,  elle  prenait  dans  la 
corbeille  à  ouvrage  un  peloton  de  soie 
qu'elle  dévidait  machinalement  autour 
d'une  bobine  de  nacre.  —  Ayant  recouvré 
son  sang-froid,  du  moins  en  apparence, 
elle  questionnait  Jacques  sur  son  séjour 
à  Paris,  sur  ses  occupations  journalières 
depuis  son  retour  à  Juvigny.  Le  jeune 
homme  lui  confessa  combien,  en  repre- 
'  nant  pied  dans  sa  petite  ville,  il  s'était 
mortellement  ennuyé,  et  comment  iV 
s'était  consolé  en  compagnie  de  ses  amis 
de  Boisfleury.  Le  récit  de  l'installation 
de  la  colonie  amusa  beaucoup  la  veuve  ; 
elle  s'égaya  plus  encore  aux  portraits 
qu'il  traça  de  ses  compagnons  du  cénacle. 

—  De  tous  ces  jeunes  gens,  observa- 
t-elle,  celui  qui  m'intéresse  le  plus,  c'est 
votre  ami  Maurice  Courtois...  Du  reste, 
je  crois  le  connaître  de  vue.  Ne  vient-il 
pas  souvent  chez  vous? 

—  Nous  sommes  de  vieux  camarades 
de  collège. 

—  Il  est  distingué,  reprit  la  veuve,  bien 
qu'un  peu  trop  tiré  à  quatre  épingles. 

Ce  fut  au  tour  de  Jacques  d'interroger 
madame  des  Rônis,  et,  pour  ne  pas  être 
en  reste,  elle  lui  conta  son  histoire.  Elle 
avait  été  élevée  au  couvent  des  Domi- 
nicaines, où  une  de  ses  cousines  était  re- 
ligieuse. Deux  ans  après  sa  sortie  de 
pension,  sa  mère,  qui  habitait  alors  1er 
Islettes,  remuait  ciel  et  terre  pour  lui 
dénicher  un  mari.  M.  des  Rônis,  qui  ex- 
ploitait une  verrerie  du  voisinage,  s'était 
enfin  présenté  et  elle  l'avait  accepté  avec 
enthousiasme,  parce  qu'elle  était  lasse 
de  cette  course  au  mariage  et  qu'elle 
désirait  en  finir... 

—  Monsieur  des  Rônis,  ajouta-t-ell& 
brièvement,    n'avait   rien    d'aimable.    Il 
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'.".r.ssait  son  temps  à  surveiller  ses  ouvreaux 
ou  à  chasser  en  compagnie,  d'autres  ver- 
riers fort  rustres  et  mal  embouchés... 
Je  ne  menais  pas  aux.  Senades  une  vie 
bien  agréable  ;  malgré  cela,  après  mon 
veuvage,  j'ai  été  horriblement  esseulée 
et  désemparée.  J'éprouvais  la  sensation 
d'isolement  et  de  désarroi  dont  vous  par- 
liez tout  à  l'heure.  Je  songeais  :  «  J'ai 
vingt-huit  ans,  j'ai  encore  un  peu  de 
jeu.iesse,  j'ai  à  peine  goûté  la  joie  de 
vivre,  et  j'aime  tant  la  vie  !...  »  Je  me 
voyais  claquemurée  dans  une  impasse 
d'où  je  ne  sortirais  jamais  et  je  me  dé- 
solais, uniquement  soutenue  par  des 
pratiques  de  dévotion  qui  ne  remplis- 
saient pas  mon  cœur...  Vous  voyez,  je 
suis  excusable  d'avoir  succombé  à  la 
tentation  de  rompre  ma  solitude,  en 
accueillant  une  amitié  qui  s'offrait  si 
tendrement...  bien  que  cette  amitié, 
hélas  I  soit  pleine  de  périls... 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi,  cédant 
au  charme  d'une  intimité  naissante,  ils 
entendirent  à  travers  les  rideaux  de  la 
fenêtre  onze  heures  sonner  à  la  tour  de 
l'Horloge. 

—  Il  faut  nous  séparer,  s'exclama  Sylvie 
confuse. 

—  Déjà  I  soupira  Jacques. 

—  Il  le  faut...  Si  vous  êtes  mon  ami, 
comme  vous  me  l'assurez,  vous  devez  me 
promettre  de  toujours  m'obéir  docile- 
ment. C'est  à  cette  condition  que  nous 
pourrons  continuer  à  nous  voir...  de  loin 
en  loin...  Adieu,  je  suis  contente  ! 

Elle  lui  tendait  les  mains  ;  il  les  gardait 
dans  les  siennes  et,  avec  une  respiration 
oppressée,  murmurait  d'une  façon  dé- 
cousue : 

—  Pas  autant  que  moi  !...  Je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  accueilli...  Votre  affec- 
tion m'est  si  bonne...  Elle  réjouit  et 
enorgueillit    ma    jeunesse  ! 

Il  l'attirait  de  plus  en  plus  à  lui  ;  leurs 
visages  se  touchaient  presque,  si  bien 
que  les  lèvres  de  Jacques  se  posèrent 
toutes  frémissantes  sur  les  yeux  de  la 
jeune  femme.  Elle  demeura  un  instant 
immobile,  étourdie  par  cette  caresse  inat- 
tendue, puis  elle  rejeta  sa  tête  en  arrière  : 

—  Oh  !  protesta-t-elle,  vous  êtes  bien 
osé  !  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez 
promis?...    Laissez-moi  ! 

Mais,  comme  pour  atténuer  la  sévérité 
de  ses  paroles,  elle  ajouta  avec  un  rire 
d'indulgente    moquerie  : 


—  Où  avez-you^  appris  à  si  bien  em- 
brasser? \ 

Il  voulut  la  ressaisir,  elle  se  refusa  éner- 
giquement. 

—  Non  1  c'est  déjà  trop  !...  Allez-vous- 
en.  je  vais  vous  reconduire  jusqu'à  la 
terrasse. 

Elle  noua  une  mantille  en  fanchon  sur 
sa  tête,  ouvrit  la  porte  et  le  poussa  dou- 
cement devant  elle. 

Le  ciel  s'était  ennuagé  et  une  bruine 
commençait  à  tomber.  Le  long  de  l'allée 
tournante,  l'odeur  des  mignardises  bor- 
dant les  plates-bandes  s'exhalait  dans 
l'air  humide  et  montait  jusque  sur  la 
terrasse.  Arrivée  sous  les  tilleuls,  Sylvie 
jeta  un  coup  d'œil  vers  la  rue  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  chat  !  dit-elle  à 
Jacques  très  bas,  sauvez-vous.  Je  vous 
écrirai  pour  vous  fixer  le  soir  où  vous 
pourrez  revenir...  Adieu,  mon  ami  I 

Comme  il  avait  déjà  le  pied  sur  la  se- 
conde marche  du  perron,  elle  se  rap- 
procha, effleura  sa  joue  d'un  furtif  baiser 
et  s'enfuit,  tandis  que  le  jeune  homme, 
la  tête  en  feu  et  le  cœur  en  fête,  gagnait 
le  trottoir.  Grâce  à  la  pluie,  la  rue  était 
obscure,  complètement  déserte.,  et  il  put 
rentrer  chez  lui  sans  encombre. 


XII 

Ces  visites  du  soir,  impatiemment  dé- 
sirées et  attendues,  se  renouvelèrent  irré- 
gulièrement et  à  des  intervalles  assez 
espacés.  La  date  en  était  déterminée 
surtout  d'après  l'état  atmosphérique. 
Madame  des  Rônis  choisissait  de  préfé- 
rence les  nuits  pluvieuses  où  Ton  courait 
moins  de  risques  d'être  vu.  Cette  incer- 
titude jetait  naturellement  un  désarroi 
dans  les  habitudes  de  Chantai.  La  poste 
lui  appo'-tait  le  matin  un  billet  lui 
assignant  un  rendez-vous  pour  le  soir 
même  ;  il  lui  fallait  alors  ruser  et  ima- 
giner des  histoires  afin  de  se  réserver  la 
liberté  de  sa  soirée.  Avec  sa  famille,  il 
s'en  tirait  d'ordinaire  en  prétextant  une 
réunion  chez  l'un  des  compagnons  de 
Boisfleury,  mais  avec  ces  derniers,  les 
motifs  d'excuse  étaient  moins  commodes 
à  faire  accepter.  Il  avait  beau  alléguer 
un  travail  en  train,  il  parvenait  diffici- 
lement à  convaincre  ses  amis,  qui  se  plai- 
gnaient de  son  peu  d'assiduité  et  l'accu- 
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saiont  d"ôtre  un  liirheur.  Il  Iroiublait 
toujours  que  le  docteur  ou  Maurice 
Courtois  ne  s'avisassent  de  vérifier  s'il 
était  réellenicnl  claquemure  dans  sa 
hil>liolhèquc. 

Mais  ces  petits  tourments  ])araissaicnt 
insisïtiifiants  à  côté  de  rineffable  joie  cjui 
soulevait  Jacques  au-dessus  des  vulga- 
rités tle  la  vie  de  tous  les  jours,  et  l'em- 
portait dans  une  contrée  paradisiaque. 
A.  toute  heure,  sa  pensée  était  tournée 
vers  Sylvie  des  Rônis.  Lorsqu'en  allant 
à  sa  besogne  quotidienne,  il  longeait  la 
terrasse,  chaque  fois  il  contemplait  les 
tilleuls  avec  reconnaissance  en  songeant 
que,  sous  leur  ombre,  il  avait  reçu' le 
timide  l)aiser  de  sa  blonde  amie.  Lorscjuc, 
sous  couleur  de  travailler,  il  montait 
à  sa  bibMothècjue,  sa  seule  étude  consistait 
à  relire  V Intermezzo  de  Heine  où  il  en- 
tendait un  fraternel  écho  de  sa  propre 
passion  : 

«Au  milieu  des  enchantements  du 
mois  de  mai,  —  lorsque  tous  les  boutons 
s'épanouissent,  —  en  mon  cœur  l'amour 
est  éclos  ; 

»  Au  milieu  des  enchantements  du 
mois  de  mai,  —  quand  tous  les  oiseaux 
gazouillent,  —  je  lui  ai  déclaré  ma  peine 
et  ma  tendresse.  » 

Il  en  était  à  cette  phase  bienheureuse 
de  l'amour,  où  le  désir  non  encore  apaisé 
allume  dans  la  poitrine  une  vive  flambée 
et  y  fait  éclore  une  foison  de  fleurs 
passionnées;  où,  tout  en  ayant  le  pres- 
sentiment d'être  aimé,  on  n'a  pas  la 
certitude  que  donne  seule  la  possession. 
Cet  état  (le  doute  procure  un  stimulant, 
délicL-  comparable  à  la  piquante  douceur 
d'un  rosier  dont  les  épines  vous  éraflent 
les  doigts,  mais  dont  les  corolles  vous 
embaument.  Lorsque,  après  les  transes 
chaque  fois  renouvelées  de  l'attente  dans 
la  nuit  et  de  la  peur  d'être  vu,  il  poussait 
la  porte  entre-bâillée  et  pénétrait  dans 
le  salon  où  Sylvie  le  guettait  sur  le  seuil 
lorsqu'il  s'agenouillait  devant  elle  et  lui 
baisait  dévotement  les  mains,  il  éprouvait 
une  plénitude  de  joie  qui  l'étourdissait. 
D'un  geste,  elle  lui  indiquait  un  siège 
voisin  du  sien  et  lui  commandait  de 
s'asseoir.  Une  insurmontable  timidité 
le  reprenait.  Encore  qu'elle  lui  eût  donné 
des  marques  évidentes  de  son  afTection, 
Sylvie  demeurait  pour  lui,  par  certains 
côtés,  imposante  et  indéchiffrable.  Il  y 
avait   en   elle   un   mélange   de   clémente 


tendresse    et    de    soudaine    réserve    qui 
empèciràit  .Jacques  de  s'enhardir. 

Il  se  disait  bien  qu'ayant  été  mariée  et 
possédant  une  certaine  expérience  de  la 
vie,  elle  ne  pouvait  plus  arguer  des 
craintives  pudeurs  d'une  jeune  fille  ; 
elle  savait  naturellement  à  quoi  elle  s'ex- 
posait en  recevant  un  jeune  homme  qui 
avait  commencé  par  lui  parler  le  langage 
d'un  amoureux.  Elle  n'était  ni  naïve,  ni 
insensible.  Néanmoins,  si  parfois  ser 
confidences,  l'expression  de  son  regard^ 
la  grâce  voluptueuse  de  toute  sa  per- 
sonne laissaient  deviner  unt  nature 
aimante  et  même  sensuelle,  elle  trouvait 
à  d'autres  moments  le  moyen  de  tenir 
.Jacques  à  distance  en  montrant  tout  à 
couj)  une  dignité  hautaine  qui  réprimait 
de  trop  vives  démonstrations.  Pour  en 
arriver  là,  du  reste,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  déployer  une  excessive  sévérité. 
Instinctivement  et  aussi  par  suite  de  son 
éducation.  Chantai  professait  pour  la 
femme  un  respect  quasi  chevaleresque. 
En  dépit  de  son  sensualisme  raffiné 
et  de  son  naturel  caressant,  une  pudi- 
bonde délicatesse  s'opposait  à  ce  qu'il 
poussât  jusqu'à  des  privautés  trop  maté- 
rielles ses  tentatives  de  séduction.  Les 
filles  qu'il  avait  connues  au  quartier 
Latin  avaient  toutes  fait  les  trois  quarts 
du  chemin.  Naturellement  il  ne  pouvait 
prétendre  à  la  même  complaisance  de  la 
part  de  madame  des  Rônis.  Pour  que 
Sylvie,  fière,  distinguée  et  dévote,  de- 
vînt sa  maîtresse,  il  lui  semblait  qu'il  fal- 
lait une  longue  et  cérémonieuse  initiation. 
.  Brûlé  de  désirs  et  retenu  en  même 
temps  par  une  mortelle  crainte  de  la 
courroucer,  il  contemplait  silencieusement 
cette  blonde  et  élégante  personne,  aux 
yeux  noirs  si  attirants  et  si  mobiles, 
où  les  lueurs  indulgentes  étaient  si  vite 
remplacées  par  un  éclair  de  fâcherie, 
et  il  regardait  en  tremblant  cette  jupe  de 
deuil  qui  l'enveloppait  comme  une  aus- 
tère sauvegarde.  Malgré  le  trouble  que  lui 
causait  cette  tantalisante  contetn[>lation, 
il  éprouvait  une  joie  poignante  à  irriter 
son  désir  en  détaillant  les  attraction:. 
de  ce  jeune  visage  :  la  courl^e  aiinabl" 
des  lèvres  pulpeuses,  le  grain  de  beau  lé 
au  sommet  de  la  joue,  la  molle  ondulation 
des  bandeaux  blonds  sur  les  tempes. 
Pendant  ces  inquiétantes  minutes  de 
silence,  Sylvie  surprenait  le  regard  ardent 
du  jeune  homme  et,  avec  un  sourire  aux 
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coins  de  la  bouche,  l'interrogeait  tout  à 
coup  : 

—  A  quoi  pensez-vous? 

Et  il  n'osait  lui  répondre  ;  ses  secrètes 
audaces  demeuraient  purement  spécu- 
latives. 

Elle-même  se  maintenait  toujours  en 
état  de  défense.  Elle  semblait  partagée 
entre  une  compatissante  tendresse  et  un 
reste  de  méfiance.  Elle  appréhendait 
l'extrême  jeunesse  de  Jacques  et  elle 
l'étudiait  à  la  dérobée,  craignant  de 
découvrir  en  lui  cette  vaniteuse  légèreté 
qui  est  le  péché  capital  des  jeunes  gens 
de  son  âge.  Parfois,  involontairement 
entraînée,  elle  lui  accordait  de  furtives 
caresses,  puis  se  rebiffait  brusquement. 
Cette  conduite  illogique  et.  irritante 
déconcertait  Chantai  ;  alors,  le  voyant 
mortifié  et  chagrin,  elle  avait  de  délicieux 
retours  de  bienveillance  et,  lui  donnant 
ses  mains,  s'efforçait  de  le  consoler  par  de 
câlinantes  paroles. 

Peu  à  peu  cependant,  plus  sûre  de  lui, 
appréciant  mieux  ses  qualités  sérieuses 
de  sincérité  et  de  sensibilité,  elle  se  repen- 
tait de  sa  sévérité  et  se  promettait  de  ne 
plus  le  faire  souffrir.  Elle  eût  été  désolée 
qu'il  attribuât  ses  hésitations  à  un 
détestable  manège  de  coquetterie.  Et 
pourtant,  elle  hésitait  encore,  s'abandon- 
nant  davantage,  mais  se  ressaisissant 
et  se  raidissant  dès  qu'il  devenait  trop 
hardi.  Elle  avait  d'ailleurs  imaginé  un 
ingénieux  moyen  de  défense.  Quand  elle 
avait  peur  de  faiblir,  troublée  elle-même 
par  les  elTusions  de  Jacques,  elle  lui  parlait 
de  Claudette  Le  Mesnil  et  il  s'arrêtait  net. 

Un  soir,  elle  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Il  paraît  qu'elle  va  se  marier,  votre 
Claudette...  Est-ce  pour  bientôt? 

—  Elle  se  marie  le  dix-huit  juin, 
répondit-il,   soudain   décontenancé. 

—  Ah  !...    Tant   mieux  1 

—  Pourquoi?  demanda-t-il  en  se  ren- 
frognant. 

Elle  crut  l'avoir  vexé  et,  prise  d'un 
remords  : 

—  Pardon  !  s'écria-t-elle,  je  suis  mau- 
vaise... Le  dix-huit,  c'est  après-demain  ; 
je  ne  veux  pas  que,  ce  jour-là,  vous  passiez 
votre  soirée  seul.  Vous  viendrez  ici,  à 
neuf  heures...  C'est  promis,  n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse,  il  la  saisit  impé- 
tueusement dans  ses  bras  et  ses  lèvres 
cherchèrent  celles  de  Sylvie  ;  mais  elle 
détourna  la  tête  : 


—  Non,  non  I  déclara-t-elle,  partez 
et  n'oubliez  pas  que  je  vous  attendrai 
aprés-dcmain... 

Le  matin  fixé  pour  le  mariage,  Jacques 
ne  se  soucia  pas  de  rester  à  Juvigny. 
Encore  qu'il  eût  le  premier  renoncé  à 
mademoiselle  Le  Mesnil,  il  lui  répugnait, 
ce  jour-là,  de  s'exposer  à  la  curiosité 
de  ses  compatriotes.  Il  prévoyait  des 
regards  narquois,  des  allusions  désa- 
gréables ou  perfides.  Une  fausse  honte 
lui  faisait  même  redouter  la  compagnie 
de  Courtois  et  jusqu'au  déjeuner  de 
famille  où  son  père  ne  manquerait  pas  de 
le  plaisanter  sur  son  amourette  d'autrefois. 
Il  résolut  de  se  réfugier  à  Boisfleury  et 
se  dirigea  vers  la  chalaide. 

La  matinée  était  limpide  et  le  ciel 
s'azurait  comme  pour  fêter  la  nouvelle 
mariée.  Les  pampres  drapaient  les  coteaux 
d'une  verdure  phosphorescente  et  l'air 
était  imprégné  de  l'arôme  suave  de  la 
vigne  en  fleur.  Les  allées  de  Boisfleury, 
encore  veloutées  d'une  ombre  bleue, 
invitaient  à  une  paresseuse  rêverie. 
Jpcqu^s  s'étendit  sur  la  couche  élastique 
fornée  par  les  aiguilles  tombées  des 
sa-"ins  et  s'efforça  de  penser  à  Sylvie 
des  Rônis.  Mais  on  n'est  pas  toujours 
maître  de  sa  pensée  ;  tandis  qu'il  évo- 
quait l'image  de  la  blonde  veuve,  le  vent 
d'est  lui  apporta  le  carillon  des  cloches 
de  la  ville  haute,  sonnant  en  volée  pour 
le  mariage  de  Claudette.  Cette  sonnerie, 
qui  semblait  interminable,  lui  causa  un 
douloureux  agacement.  Il  n'aimait  plus 
Claudette  et  cependant  il  lui  était  pénible 
de  songer  qu'à  cette  heure  la  jeune  fille, 
voilée  de  blanc,  s'agenouillait  devant 
l'autel  à  côté  du  fils  du  marchand  de  bois. 
La  voix  des  cloches  lui  emplissait  le  cœur 
d'une  rétrospective  mélancolie.  Il  se 
rappelait  les  allégresses  d'autrefois,  sus- 
citées par  ces  mêmes  .vibrations  argen- 
tines. Lesémotionsdu  temps  jadis  s'étaient 
apaisées,  assoupies,  et  il  se  demandait 
avec  tristesse  si  les  joies  d'aujourd'hui 
n'étaient  pas  condamnées  à  subir  une 
destinée  pareille...  Il  se  leva  énervé.  Il 
ne  voulait  plus  entendre  ce  fâcheux 
carillon,  et,  pour  le  fuir,'  il  gagna  la  plaine 
de  Véel  où  les  blés  verts  ondulaient  au 
soleil.  Il  la  traversa  tout  entière  sous  la 
lumière  aveuglante  de  raidi  et  finit  par 
entrer  dans  une  auberge  de  village.  La 
salle  déserte  n'était  hantée  que  par  des 
tourbillons  de  mouches  ;  il  s'y  fit  ser\  ir 
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une  omelette  qu'il  arrosa  de  vin  clairet. 
En  proie  i\  un  vague  engourdissement,  il 
s'attarda  longlempsàcedéjeuner  rustique. 
Vers  deux  heures,  il  reprit  le  chemin  de 
la  plaine  ensoleillée  et,  avide  d'ombre, 
il  revint  à  Boisfleury. 

Le  taillis  obscur  s'endormait  paisible- 
ment dans  la  clarté  ambiante.  Depuis 
longtemps  l'obsédante  musique  des 
cloches  avait  ces- 
sé ;  on  n'enten- 
dait plus  que  le 
bruit  de  lime 
aiguë  de  la  mé- 
sange serrurière 
ou  parfois  le 
sourt  triolet  d'un 
pinson.  Jacques 
se  plongea  dans 
ce  verdoyant  si- 
lence comme  en 
an  bain  tonique 


II-  s'aiiaRDA  longtemps  a  ce  déjeuner  rustique. 


et  peu  à  peu  il  s'y  assoupit.  Quand 
il  s'éveilla,  les  rayons  du  soleil  péné- 
traient plus  obliquement  dans  le  fourré, 
dont  ils  rosaient  les  broussailles.  Un  ras- 
sérénement  se  produisait  en  son  âme  et 
l'image  de  Sylvie  y  régnait  de  nouveau 
er  souveraine.  Une  douceur  fondante 
coula  dans  ses  veines,  à  la  pensée  du 
rendez-vous  assigné  pour  ce  même  soir. 
A  neuf  heures  sonnantes,  il  rasait  le 


mur  de  la  terrasse  et  entre-bâillait  la 
grille.  Au  logis  de  madame  des  Rônis, 
les  rideaux  tirés  laissaient  à  peine  passer 
un  lil  de  lumière.  Mais  quand  il  eut  franchi 
le  seuil  du  couloir,  une  réjouissante  clarté 
et  une  exquise  haleine  de  (leurs  l'accueil- 
lirent hosj-ilalièrenient. 

Deux  h  mpes  aux  globes  dépolis  éclai 
raient  'e  salon  tendu  de  reps,  qui  avait 
pris  un  air  de  fête  ; 
leur  discrète  illumi- 
nation enveloppait 
d'ime  caresse  les  po- 
tiches et  les  vases 
remplis  de  roses.  Ma- 
dame des  Rônis  avait 
dû  dépouiller  tout 
ion  jardin  pour  se 
procurer  cette  abon- 
dante floraison  d'été. 
Elle  s'épanouissait 
partout,  sur  les  gué- 
ridons, sur  la  table 
oblongue,  aux  angles 
de  la  cheminée  :  roses 
Niel  et  Gloires  de 
Dijon,  roses  couleur 
de  chair  ou  couleur 
d'abricot,  roses  pana- 
chées et  comme  écla- 
boussées de  carmin, 
roses  d'un  rouge  som- 
bre ou  d'un  blanc 
d'ivoire.  L'atmo- 
sphère était  saturée 
de  parfums  assoupis 
et  doux  comme  la 
musique  d'un  orches- 
tre qui  jouerait  en 
sourdine. 

Jacques  leva  vers 
Sylvie  des  Rônis  un 
regard  ébloui  et  char- 
gé de  tendresse.  La 
blonde  veuve  souriait 
et  les  nuances  des 
roses  semblaient  se 
refléter  sur  la  blancheur  de  son  visage. 

—  Pour  quelle  fête,  demanda  Jacques, 
avez-vous  si  glorieusement  fleuri  votre 
salon? 

—  Je  l'ai  fleuri  en  votre  honneur, 
monsieur...  J'ai  voulu  que  l'été  vous 
souhaite  la  bienvenue  après  une  journée 
qui,  probablement,  n'a  pas  dû  vous  mettre 
beaucoup  de  soleil  dans  le  cœur. 

Il   ne  répondit   pas   à   cette   allusion. 
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Avec  une  exaltation  enfantine,  il  allait  et 
venait,  penchait  sa  tête  sur  les  i)oliches, 
aspirant  avec  délices  l'haleine  des  lleurs, 
s' extasiant  sur  l'opulence  de  leur  colora- 
tion, examinant  tout  avec  des  yeux 
émerveillés.  Pour  la  première  fois,  dans 
le  fond  du  salon,  il  remarqua  une  porte 
ouverte  sur  une  pièce  voisine,  vaguement 
éclairée  par  une  lampe -veilleuse  qui, 
sous  un  ^':ilje  bleuâ- 
tie,  brillait  comme 
un  ver  luisant. 

—  Tiens,  fit-il  in- 
trigué, je  ne  m'étais 
pas  douté  qu'il  y  eût 
là  une  chambre  con- 
tiguë. 

—  C'est  la  mienne, 
monsieur...  Je  l'ai 
laissée  ouverte  pour 
que  vous  ne  soyez 
pas  trop  entêté  par 
l'odeur  des  roses...  Je 
vous  autorise  à  la 
visiter,  vous  me  direz 
si  l'arrangement  est 
à  votre  goût. 

Elle  lui  avait  pris 
la  main  et  le  guidait 
vers  la  chambre  ten- 
due de  cretonne  en 
camaïeu  lilas,  et  gar- 
nie de  meubles  Louis 
XVI:  lit  de  bois  peint 
et  laqué,  fauteuils  et 
chaises  de  tapisserie 
au  ])etit  point  ;  aux 
murs,  deux  pastels 
aux  cadres  ovales  re- 
prés e  n  t  a  i  e  n  t  u  n  e 
dame  poudrée  et  un 
gentilhomme  cravaté 
de  dentelle,  vêtu  d'ui, 
habit  de  velours  gris 
à  la  française. 

—  Ce  sont  mes 
grands-parents,  ex- 
pliqua Sylvie. 

Dans  une  encoignure,  un  étroit  canapé 
de  soie  réséda,  semé  de  minuscules  i^ou- 
quets,  dressait  sur  des  pieds  droits  cannelc  s 
son  siège  sculpté,  et  évasait  ses  bras 
délicatement    chantournés. 

—  Cft  meuble,  conlinua-ticlle,  appar- 
tenait aux  deux  respectables  personnages 
dont  vous  voyez  les  portraits.  C'est  une 
relique  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  Je 


ne  permets  à  personne  de  s'y  asseoir,  pas 
même  à  mon  vieux  cousin  Sennebier... 
Mais  je  ferai  exception  en  votre  faveur; 
ce  soir,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser... 

Elle  s'était  assise  et,  en  souriant,  l'in- 
vitait à  prendre  place  à  côté  d'elle. 

—  Pourquoi  ce  soir?  demanda  Jacques 
d'une  voix  que  l'émotion  commençait  à 
étrangler. 


vous  ME   Dinnz  si  l'aiihanclment  est  a  votre  goût. 


—  Parce  que,répliqua-t-elle,moqueusej 
ce  soir,  vous  avez  droit  à  des  égards... 
Avouez  que  ce  mariage  de  votre  Claudette 
\ous  fait  tout  de  même  gros  cœur,  et 
que  vous  la  regrettez  ! 

—  Je  ne  regrette  rien  !  protesta-t-il 
avec  emportement,  parce  que  je  n'aime 
que  vous,  parce  que  mes  pensées,  mes  joies 
et  mes  peines,  tout  se  résume  en  vous  î... 
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Il  lui  avait  saisi  les  mains  et  les  serrait 
violemment. 

—  Sylvie,  acheva-t-il,  il  n'y  a  pour 
moi  qu'un  amour,  c'est  le  vôtre  :  qu'une 
'enime  adorée  et   désirable,  c'est  vous  I 

Lentement  madame  des  Rônis  appro- 

:linit  sa  tête  blonde  de  la  sienne,  et,  le 

•egardant  gravement,  tendrement  aussi, 

(ans  les  yeux,  comme  pour  lire  Jusqu'au 

lond  de  son  âme,  elle  murmurait  : 

—  Bien  vrai,  vous  m'aimez? 

—  Passionnément. 

De  plus  en  plus  le  blanc  visage  se  pen- 
chait vers  celui  de  Jacques. 

—  Vous  n'aimerez  jamais,  jamais  que 
moi? 

—  Vous  seule...  que  m'importe  le  reste 
du  monde  1... 

—  Et,  continua-t-elle  très  bas,  notre 
amour  restera  ignoré  de  tous,  comme  un 
jardin  fermé  qui  ne  s'ouvrira  que  pour 
nous   seuls? 

—  Oui,  comme  un  paradis,  à  nous 
deux  l 

—  E\,  bien  !  chuchota-t-elle,  prenez- 
moi...  Je  suis  à  vous. 

Elle  l'entourait  de  ses  bras,  elle  se  blot- 
tissait contre  sa  poitrine  et  leurs  lèvres 
j'étaient  jointes  dans  un  baiser  qui  ne 
/oulait  plus  finir. 

Un  voluptueux  silence  tomba  sur  la 
chambre  tendue  de  camaïeu  lilas  ;  un 
silence  imprégné  de  la  suave  odeur  des 
roses,  et  interrompu  seulement  par  l'eau 
susurrante  du  canal  des  tanneries  qui 
coulait  au  pied  de  la  fenêtre,  et  dont  les 
glouglous  assourdis  montaient  par  inter- 
valles, comme  d'amoureux  sanglots... 


XIII 

Les  jours  heureux  ne  se  racontent  pas 
ou,  du  moins,  se  racontent  mal,  car  quel- 
que éloquence  qu'on  y  apporte,  le  récit 
des  joies  toujours  pareilles  qui  les  rem- 
plissent tourne  vite  à  la  monotonie. 
Jacques  Chantai  goûtait  une  félicité  près 
de  laquelle  tous  les  plaisirs  de  sa  vie  anté- 
rieure paraissaient  singulièrement  insi- 
pides et  puérils.  Pour  la  première  fois 
l'amoui  lui  donnait  complètement  les 
satisfactions  que  peut  rêver  un  garçon 
ùont  la  jeunesse  saine  et  verte  ne  s'est 
jusque-là  dépensée  qu'en  platoniques 
affections  ou  en  banales  et  courtes  esca- 


pades. Cette  inespérée  liaison  avec  ma- 
dame des  Rônis  exaltait  son  cœur,  son 
imagination,  sa  sensualité  raffinée,  en 
même  temps  qu'elle  flattait  sa  juvénile 
vanité.  Sylvie,  jeune,  élégante  et  belle, 
avec  sa  sensibilité  contenue,  sa  délicate 
fierté,  ses  soudaines  fougues  de  tendresse,^ 
lui  faisait  éprouver  toutes  les  voluptés 
de  la  passion.  Quand,  un  soir,  il  avait  vu 
se  dérouler  librement  pour  lui  l'abondante 
chevelure  de  sa  blonde  amie  ;  quand  11 
l'avait  tenue  entre  ses  bras,  confuse 
encore  de  s'être  abandonnée  et  en  même 
temps  prodiguant  sans  compter  ses  plus 
grisantes  caresses,  il  lui  avait  semblé 
plonger  dans  les  eaux  bienheureuses  d'un 
lac  enchanté.  Ces  délices  et  ces  extases 
se  reproduisaient  chaque  fois  qu'il  se 
retrouvait  près  d'elle.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  cette  pointe  de  dévotion  perçant 
au  milieu  des  plus  adorables  transports  de 
la  veuve,  qui  n'ajoutât  un  assaisonnement 
à  leurs  fêtes  d'amour.  i 

Sylvie  n'était  ni  romanesque,  ni  sen- 
timentale. Après  sept  années  de  mariage, 
elle  n'affectait  pas  d'ignorer  à  quoi  elle 
s'exposait  en  se  donnant,  et  elle  se  don- 
nait sans  remords,  obéissant  à  un  besoin 
inné  de  caresses  et  d'affection.  Elle  n'avait 
point  de  ces  tardifs  repentirs  ni  de  ces 
hypocrites  retours  de  vertu  dont  cer- 
taines femmes  abusent  et  dont  elles  ac- 
cablent maladroitement  leurs  amou- 
reux. Pourtant,  élevée  pieusement  par 
des  religieuses,  elle  était  restée  dévote  et 
conservait,  même  dans  ses  plus  tendres 
démonstrations,  dps  scrupules  dont  Jac- 
ques s'étonnait.  EUe  ne  tolérait  pas  qu'il 
la  plaisantât  sur  i;es  pratiques  de  piété 
ni  qu'il  essayât  d'ébranler  ses  convic- 
tions. Avant  comme  après  les  plus  ar- 
dentes effusions,  elle  demeurait  chaste, 
presque  prude,  interdisant  avec  une  subite 
réserve  ces  privautés  hardies  qu'un 
amant  croit  pouvoir  se  permettre  à  l'égard 
d'une  amie  qu'il  considère  comme  lui 
appartenant  tout  entière.  Mais,  en  re- 
vanche, dès  que  Jacques  l'étreignait  et 
la  couvrait  de  baisers,  elle  aimait  avec 
un  emportement,  un  oubli  d'elle-même, 
une  recherche  de  volupté,  un  plaisir 
éperdu,  cjui  confondaient  et  ravissaient 
Chantai.  Après  l'enivrement,  il  se  deman- 
dait si  la  créature  ensorcelante  qu'il 
venait  de  serrer  contre  sa  poitrine,  était 
bien  la  même  personne  cjui  tout  à  l'heure 
le  rappelait  si  sévèrement  au  respect  des 
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biensi^ances.  Parfois  aussi,  à  force  de 
méditer  sur  ces  étranges  contrastes,  il 
sentait  un  vague  soupv^J'i  sourdre  en  son 
e'.prit.  Pass'onnée  et  caressante  comme 
i.  la  connaissait,  Sylvie  s'était-elle  con- 
tentée de  vivre  fidèle  à  un  mari  quadra- 
génaire, bourru  et  mal  élevé?  Xe  s'était- 
elle  pas  initiée  à  ces  raffinements  de 
l'amour  dans  les  bras  de  quelque  consola- 
teur? Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  les  accu- 
sations de  coquetterie  et  de  légèreté  dont 
madame  Chantai  avait  i)arlé  à  son  fils  ? 

Importuné  malgré  lui  par  cette  pensée 
jalouse,  Jac(pies  s'avisait  alors  de  ques- 
tionner madame  des  Rônis  sur  les  années 
passées  aux  Senades.  Elle  lui  répondait 
laconiquement  qu'elle  s'y  était  beaucoup 
ennuyée,  que  M.  des  Rônis  était  maus- 
sade, et  que,  du  reste,  son  existence  con- 
jugale avait  été  aussi  monotone  que  peu 
intéressante.  Lorsqu'il  essayait  de  pousser 
plus  avant  ses  questions,  elle  les  éludait 
en  lui  sautant  au  cou  : 

—  A  quoi  bon,  mur/nurait-elle,  perdre 
notre  temps  à  remuer  des  souvenirs  dé- 
sagréables? Qu'importe  ce  vilain  passé, 
pourvu  que  nous  jouissions  du  présent!... 
"Vite,  monsieur  le  questionneur,  embras- 
sez-moi I 

Elle  lui  tendait  ses  lèvres,  et  en  les  bai- 
sant, il  avait  honte  de  ses  injurieux  soup- 
çons rétrospectifs. 

«  Elle  a  raison,  se  disait-il,  et  moi,  j'ai 
l'air  d'un  sot  avec  mes  interrogatoires  de 
juge  d'instruction.  Pourquoi  vais-je  m'in- 
quiéter  d'un  temps  où  nous  ne  nous  con- 
n lissions  pas,  et  qui  est  absolument 
aboli?  Nous  nous  aimons,  n'est-ce  pas 
l'essentiel?  Sylvie  ne  m'a-t-elle  pas  donné 
sans  réserve  toute  la  tendresse  de  son 
cœur,  tous  les  baisers  de  sa  bouche,  et 
ne  devrais-je  pas  lui  en  être  éternellement 
reconnaissant?    » 

En  effet,  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
se  plaindre.  Pouvait-il  s'attendre  à  trou- 
ver, en  cette  somnolente  et  béotienne 
petite  ville,  une  liaison  d'un  prix  aussi 
rare,  plus  parfaitement  en  harmonie  avec 
son  caractère,  ses  façons  de  sentir  et  de 
penser.  Sylvie  manquait  de  culture,  mais 
elle  rachetait  ce  défaut  par  un  esprit  vif 
et  prime-sautier,  un  goût  sûr  et  beaucoup 
de  tact.  Elle  possédait  à  un  haut  degré  la 
verdeur  et  la  gaieté,  une  sensualité  tendre, 
une  morale  aimable  et  indulgente  ;  toutes 
ces  qualités  enfin  qui  faisaient  le  charme 
de   nos    aïeulei.    du    siècle    dernier.    Par- 


dessus tout,  elle  avait  une  grâce  sédui- 
sante, une  vénusté,  une  eurythmie  de 
l'attitude  et  des  mouvements  qui  enthou- 
siasmaient Jaccjues.  Lorsque,  le  soir,  à 
la  lueur  de  la  lampe,  sous  les  rideaux  de 
camaïeu  du  lit  Louis  XVI,  il  contemplait 
cette  tête  noyée  en  des  flots  de  cheveux 
blonds,  ces  paupières  mollement  bais- 
sées, le  délicat  modelé  du  nez  aux  ailes 
palpitantes,  cette  bouche  aux  lèvres 
entr'ouvcrtes  sur  des  dents  blanches 
mouillées,  ces  cbairs  aux  pâleurs  ambrées, 
il  songeait  à  V Anliope  du  Corrège,  et  son 
âme  de  païen  exultait  d'amoureuse 
admiration. 

Leurs  rendez-vous  nocturnes,  sagement 
espacés,  se  prolongeaient  souvent  jus- 
qu'à minuit.  Une  fois  même,  en  juillet, 
Jacques  s'abandonna  à  la  douceur  de 
s'endormir  à  côté  de  Sylvie.  Lorsqu'ils 
s'éveillèrent,  les  lueurs  de  l'aube  i)éné- 
traient  déjà  à  travers  les  persiennes 
closes.  Un  sursaut  d'inquiétude  les  secoua. 
Comment  le  jeune  homme  pourrait-il 
maintenant  s'esquiver  sans  êt.e  aperçu? 
En  cette  chaude  saison  caniculaire  les 
gens  étaient  plus  matineux  et  on  risquait 
fort  de  rencontrer  quelqu'un  dans  la  rue 
ou  sur  le  pas  d'une  porte.  Chantai  désolé 
s'était  vêtu  en  hâte.  Tout  frissonnant,  il 
se  glissa  dans  le  jardin  et,  une  fois  sous 
les  tilleuls,  hasarda  un  regard  efïaré  au 
dehors.  Les  volets  des  maisons  étaient 
encore  fermés,  mais  un  premier  rayon 
rose  illuminait  le  faîte  des  toits.  Un  ou- 
vrier passa  avec  ses  outils  sous  le  bras, 
puis  tourna  l'angle  des  Quatre-vingts 
degrés.  La  rue  redevint  déserte.  L'amou- 
reux en  profita  pour  ouvrir  prestement 
la  grille  et  se  faufiler  sous  le  porche  du 
logis  paternel.  Quand  il  se  trouva  enfin 
à  l'abri  des  curieux,  au  fond  du  couloir 
obscur,  une  sueur  lui  mouillait  les  tempes 
et  son  cœur  battaità  gros  coups.  La  maison 
dormait  et  il  put  sans  encombre  gagner 
sa  chambre,  mais,  tandis  qu'il  se  jetait 
sur  son  lit,  il  s'adressait  de  véhéments 
reproches  et  se  jurait  de  mieux  veiller 
sur  lui  à  l'avenir. 

II  se  croyait  cependant  très  circonspect 
et  prenait  pour  se  rendre  chez  madame 
des  Rônis  les  plus  méticuleuses  précau- 
tions. Seulement  il  était  prudent  î  la 
façon  des  autruches.  Il  agissait  comme 
s'il  eût  été  enveloppé  d'un  nuage  et,  fer- 
mant les  yeux,  il  s'imaginait  être  invi- 
sible aux  regards  d'autrui.  Si  sa  passion 
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l'cùl  moins  absorbé,  il  eût  rôflôchi  ([ue 
SCS  alhiros  mystérieuses  n'échapperaient 
pas  longtemps  à  1?  clairvoyance  de  son 
entourage  et  de  ses  amis.  En  dépit  de 
sa  circonspection,  on  llairait  déjà  autour 
de  lui  une  odeur  d'amour,  l'.erlains  coups 
d'œil  ironiques  du  docteur,  certaines  allu- 
sions voilées  de  Maurice  Courtois  au- 
raient dû  lui  donner  l'éveil  :  nuiis  il  était 
aflligé  de  l'aveuglement  des  gens  heureux 
qui  ne  savent  rien  voir  ni  rien  comiirendre 
de  ce  qui  pourrait  Irouliler  leur  béati- 
tude. 

I)  ailleurs,  une  circonstance  (juasi  pro- 
videntielle vint momentanéinenl  endormir 


"'  LA     SE     TROUVAIT    L  AUBEP.Gi. 

les  «soupçons,  en  éloignant  .Jacques  de 
Juvigny.  Bien  qu'il  fût  un  employé  mé- 
diocrement zélé  et  assidu,  il  n'en  appar- 
tenait j)as  moins  à  un  corps  de  fonction- 
naires, et  l'administration  le  lui  rappela, 
en  le  chargeant  de  remplacer  par  intérim 
un  agent  qui  avait  obtenu  un  congé  de 
maladie.  En  septembre,  il  reçut  l'ordre 
de  se  rendre  pour  trois  mois  dans  un  chef- 
lieu  de  canton  du  Verdunois,  et  d'y  pren- 
dre le  service.  Encore  que  cette  injonc- 
tion le  surprît  brutalement  en  j)lcine 
fête,  il  fallait  obéir.  .Jacques  conta  le  soir 
même  la  fâcheuse  nouvelle  à  sa  voisine. 
Les  yeux  de  Sylvie  se  mouillèrent  à  la 
perspective  d'une  séparation  si  peu  pré- 
XMe,  mais  elle  conseilla  à  son  ami  de  se 
résigner  au  départ. 


—  Assurément.  soupira-t-cUe,  en  cette 
vie  où  les  minutes  heureuses  sont  si  rares 
et  s'écoulent  si  vite,  c'est  beaucoup  que 
trois  mois  volés  à  notre  bonheur.  .Fen 
soulïrirai  plus  .que  toi,  cher  petit;  mais  je 
ne  veux  pas  que  ta  famille  puisse  m'ac- 
cuser  d'avoir  été  une  entrave  ;  elle  aura 
déjà  bien  assez  de  griefs  contre  moi  I... 
Pars,  mon  mien,  et  dis-toi  que  je  vais  fort 
m'ennuyer  quand  je  ne  te  verrai  plus... 
Enfin,  nous  nous  écrirons  et  tes  lettres 
m'aideront  à  ])atientcr... 

Ils  se  quittèrent,  le  cœur  gros,  et  Jacques 
v'en  alla  le  lendemain  vers  son  lieu  d'exil. 
Damvillers,   où   on  l'envoyait,   est  un 
gros  bourg  à  physionomie  très 
campagnarde,  situé  entre  Ver- 
dun et  Montmédy.  Il  a  été  jadis 
fortifié  par  les  comtes  de  Chiny, 
puis  démantelé  par  Louis  XIV. 
Ses  anciens  fossés,  transformés 
en    vergers,    entourent    encore 
d  une    demi-ceinture   verte    ce 
grand  village   épars   au  milieu 
d'une   plaine    aux   ondulations 
monotones    et    grises,    n'ayant 
d'autre  horizon  qu'une  colline 
en  dos  de  chameau  et  de  loin- 
taines lisières  de  bois.  Des  mai- 
sons   basses    lux   toits    plats, 
crépies  à  la  chaux,  bordent  la 
route    ou    s'alignent    en    carré 
autour  d'une  place  poudreuse. 
Là    se    trouvait    l'auberge    où 
Jacques  avait   établi  son  gîte. 
Ayant  peu  de  relations  avec  les 
habitants,     tous     cultivateurs 
occupés    à    faire    valoir    leurs 
terres,  il  vivait  seul,  mangeait 
seul,  partageait  son  temps  entre  de  fas- 
tidieuses stations  au  bureau  et  de  soli- 
taires  promenades   à   travers   une   cam- 
pagne sans  caractère.  Ainsi  se  passèrent 
pour  lui  les  plus  belles  journées  de  sep- 
tembre   et    d'octobre  ;    puis   vinrent   les 
pluies   de  l'arrière-saison,   les  frimas   de 
novembre,  et  il  s'ennuya  au  coin  de  son 
feu  comme  il  s'était  ennuyé  en  arpentant 
les  chemins  de  la  plaine.  Son  unique  con- 
solation était  d'écrire  de  longues  épîtres 
à   Sylvie  et  d'attendre  les  réponses  qui 
arrivaient  toujours   trop   tardivement  à 
son  gré,  et  contenaient  trop  peu  de  dé- 
tails. Madame  des  Rônis  n'était  pas  une 
épistolière.  Ses  lettres,  très  tendres,  mais 
très  courtes,  se  bornaient  souvent  à  une 
page  où  la  veuve  exprimait  en  peu  de 
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mots  son  afFcction  toujours  croissante  et 
son  vif  désir  de  revoir  bientôt  son  ami. 
Cette  brièveté  désolait  Jacques,  il  s'en 
plaignait.  Sylvie  s'excusait  de  son  mieux, 
mais  sans  être  beaucoup  plus  prolixe. 
Au  mois  de  novembre,  elle  lui  écrivit  : 

«  Tu  me  reproches  ^=>s  marges  de  ma 
dernière  lettre  ;  celle- 
ci  n'en  aura  pas,  en 
seras-tu  plus  conteni? 
Je  vais  être  obligée  de 
beaucoup  parler,  et 
cela  me  réussit  rare- 
ment. Sache  donc 
d'abord  la  cause  de 
mon  laconisme,  qui 
me  vaut  ces  «  vous  •> 
cérémonieux,  semés 
mé  ch  a  m  m  eut  dans 
ton  épître  grondeuse. 
Je  suis  en  plein  démé- 
nagement. Ma  mère, 
qui  était  allée  pour 
quelques  mois  chez 
ma  sœur  aînée,  m'a 
écrit  à  l'automne  que, 
décidément,  elle  res- 
terait tout  l'hiver  et 
probableuîent  tout 
l'été  prochain  cnez  son 
gendre.  Le  climat  de 
la  Touraine  lui  con- 
vient mieux  que  celu' 
de  Juvigny  et  il  m'a 
semblé  lire  entre  les 
lignes  qu'elle  rêve  de 
s'yinstaller  toutàfait. 
Dans  ces  conditions, 
l'appartement  de  la 
rue  des  Tanneurs  deve- 
nait beaucoup  trop 
spacieux  pour  moi  et, 
comme  je  n'avais  loué 
que  pour  un  an,  j'ai 
cherché  un  autre  loge- 
ment plus  économi- 
que. J'ai  déniché  à  la 
ville  haute,  dans  la 
rue  du  Tribel,  un  petit 
rez-de-chaussée  qui  m'a  plu.  Il  est  situé 
entre  une  cour  et  un  jardin  qui  descend  jus- 
qu'au chemin  de  Polval,  avec  une  porte  sur 
les  vignes.  Tu  pourras  entrer  par  là,  quand 
tu  me  rendras  visite,  et  tu  courras  moins 
de  risques  d'être  aperçu,  car,  à  partir  de 
neuf  heures  du  soir,  la  côte  est  absolument  • 
déserte.  Le  nid  est  charmant  et  il  ofîre 


une  sécurité  que  ne  nous  offrait  pas  la  rue 
des  Tanneurs,  où  tu  es  trop  connu.  Je  suis 
enchantée  d'avoir  trouvé  ce  biais  pour 
dépister  la  curiosité  des  gens  de  ton  quar- 
tier, et  pourtant,  au  moment  de  m'en 
iJler,  je  regrette  la  terrasse  des  tilleuls, 
la  maison  où  je  t'ai  vu  pour  la  première 


j'ai  déniché 

UN    PETIT 
REZ-DE-CHAUSSÉE. .j 


fois  et  qui  est  pleine  de  ton  souvenir. 
Enfin  Dientôt,  j'espère,  ta  présence  don- 
nera au  logis  de  la  ville  haute  le  même 
attrait  et  il  nous  sera  cher,  comme  l'an- 
cien. Hâte-toi  donc  de  revenir  et  écris- 
moi  très  exactement  l'époque  de  ton  re- 
tour. Je  t'attends  avec  impatience^  ami 
à  moi  ;  je  t'aime  et  je  serai  bien  heureuse 
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de  te  le  dire  ici,  de  tout  près,  en  t'cm- 
brassanl  ;i  chaque  mot.  Ce  sera  le  niotnent 
le  plus  ilclicioux  i)our  moi,  et  aussi  le  plus 
désiro.  Aime-moi  bien  à  ton  tour  et  ac- 
cour.  vile  auprès  de  ta  Sylvie  qui  est 
toute  à   loi.    » 

Lorsqu'elle  parlait  de  la  sécurité  de  sa 
nouvelle  demeure  et  de  la  nécessité  de 
dépister  la  curiosité  des  voisins  de  la  rue 
des  Tanneurs,  madame  des  Rônis  ne  se 
doutait  jias  que  cette  curiosité  était  (\éjà 
très  surexcitée  et  que  les  visites  de  Jacques 
faisaient  l'-^bjet  de  peu  charitables  com- 
mentaires.    .Madame    Chantai    en    avait 


• —  ET  PERSONNE  N  Y  TROUVE  A  REPRENDRE 

été  avertie  l'une  des  premières  et  voici 
comment 

Un  jour,  elle  s'aperçut  que  sa  domes- 
tique, une  fille  de  trente  ans,  robuste  et 
bien  en  chair,  avait  un  amoureux  qu'elle 
recevait  nuitamment  dans  sa  mansarde, 
après  l'avoir  introduit  par  la  rue  des 
Pressoirs.  La  bonne  dame,  qui  ne  plai- 
santait pas  sur  le  chapitre  des  mœurs, 
manda  devant  elle  la  coupable,  lui  re- 
procha vertement  son  dévergondage  et 
lui  donna  ses  huit  jours.  Ainsi  congédiée 
et  rabrouée,  la  .servante,  qui  avait  bec  et 
ongles,  se  défendit  comme  elle  put  : 

—  J'ai  été  fautive,  c'est  possible  I  se 
récria-t-elle,  mais  il  ne  faudrait  pas  avoir 
deux  poids  et  deux  mesures...  On  est 
bien  sévère  pour  les  pauvres  filles  ;   on 


les  traite  de  dévergondées,  tandis  qu'on 
pardonne  tout  aux  belles  dames  de  la 
société  qui  se  conduisent  mal...  Au 
moins,  moi,  si  j'ai  un  galant,  c'est  pour 
le  bon  motif.  La  dame  blonde  d'en  face 
n'en  pourrait  pas  dire  autant  ;  monsieur 
Jacques  n'a  pas  l'idée  de  l'épouser.  Cane  les 
empêche  pas  de  se  donner  en  catimini  du 
plaisir  jusqu'à  des  minuit,  et  personne 
n'y  trouve  à  reprendre  I 

SufToquée,     madame     Chantai     invita 
durement  la  dénonciatrice  à  s'expliquer  ; 
celle-ci  alors  lui  conta  qu'une  nuit,  pre- 
nant le  frais  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde, 
elle  avait  vu  [Jacques  sor- 
tir du  jardin  de  madame 
des    Rônis.    Et    depuis, 
s'étant  avisée  de  l'épier, 
elle  avait  été  plusieurs  fois 
témoin  de  ses  entrées  et 
sorties  clandestines. 

Cette  révélation  boule- 
versa madame  Chantai  et, 
le  soir  même,  elle  en  in- 
forma son  mari.  M.  Chan- 
tai, avec  une  désinvolture 
qui  choqua  la  pieuse  dame, 
commença  par  rire  de  ses 
craintes  : 

—  Décidément,  déclara- 
t-il,  le  garçon  a  du  goût 
et  il  ne  s'attaque  qu'aux 
jolies  femmes...  Autant 
que  j'ai  pu  en  juger,  cette 
madame  des  Rônis  est 
jeune,  élégante  et  bien 
,  iournée.  Un  heureux  co- 

quin,   ce    Jacques  1...    H 
peut    se    vanter    d'avoir 
mis  la  main  sur  un  morceau  de  roi  ! 

—  Quels  principes  !  s'écria  madame 
Chantai  révoltée  ;  mais  cette  fille  que  je 
viens  de  renvoyer  est  au  courant  de  leur 
intrigue,  et  je  suis  sûre  qu'elle  a  déjà  cla- 
baudé  dans  le  quartier. 

—  Eh  bien  1  quoi?  un  jeune  homme 
est-il  déshonoré  parce  qu'il  a  les  bonnes 
grâces  d'une  jolie  personne?... 

Et  il  ajouta  philosophiquement  : 
— Après  tout,  de  quoi  te  plains- tu?. ..Ton 
fils  aurait  pu  se  compromettre  avec  quelque 
coureuse  ou  s'adresser  à  une  femme  ma- 
riée. Rien  à  craindre  avec  celle-ci  qui  est 
veuve,  libre  et  d'un  âge  où  l'on  a  la  pleine 
responsabilité  de  ses  actes...  Ne  vaut-il  pas 
mieux  que  Jacques  ait  pour  maîtresse  une 
femme  du  monde,  agréable  et  bien  élevée? 
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—  Ce  sont  les  plus  dangereuses  f  ré- 
pliqua madame  Chantai  ;  ces  créaturcs-là 
devraient  être  mises  au  pilori...  Plus 
cette  veuve  sera  séduisante  et  plus  Jac- 
ques s'engouera.  11  est  capable  de  se  lais- 
ser si  bien  embobeliner  qu'il  ne  voudra 
plus  se  marier  et  s'acoquinera  dans  cette 
liaison...  Enfin,  que  comptes-tu  faire? 

—  Rien  du  tout...  Dans  un  an,  ton  fils 
sera  appelé  à  un  poste  qui  l'éloignera  de 
Juvigny,  et  la  liaison  se  dénouera  tout 
naturellement.  L'absence  est  le  plus  effi- 
cace des  remèdes.  Jacques  oubliera,  la  jolie 
veuve  se  consolera  ;  un  de  perdu,  deux  de 
retrouvés,  et  tout  sera  dit...  C'est  la  vie. 

—  C'est  immoral  !  soupira  la  mère,  peu 
rassurée  ;  ton  indifférence  est  indécente... 
Dieu  veuille  que  tu  n'aies  pas  à  t'en  mor- 
dre les  doigts  ! 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre, 
Jacques  revint  à  Juvigny  et  ne  se  douta 
de  rien.  Sur  les  conseils  de  son  mari,  ma- 
dame Chantai  dissimula  ses  craintes  et 
s'abstint  de  sermonner  son  fils.  Du 
moment  que  le  père  n'entendait  pas  in- 
tervenir, elle  préférait  avoir  l'air  de  tout 
ignorer  plutôt  que  de  s'indigner  et  de  s'ir- 
riter sans  résultat.  D'ailleurs,  madame  des 
Rônis  ayant  quitté  le  quartier,  le  danger 
des  commérages  semblait  éloigné,  et  mieux 
valait  ne  pas  exaspérer  la  passion  du  jeune 
homme  par  une  opposition  intempestive. 

Jacques  put  donc  sans  inquiétude  se 
Uvrer  tout  entier  à  la  joie  de  revoir  Sylvie, 
''.omme  elle  le  lui  avait  annoncé,  le  nou- 
veau nid  était  charmant.  Les  fenêtres  du 
salon  et  de  la  chambre  à  coucher  ouvraient 
sur  un  jardin  en  pente,  effeuillé  et  gre- 
lottant à  cette  heure  sous  la  bise,  mais 
qui  deviendrait  un  coin  intime  et  hospi- 
talier, à  la  belle  saison.  On  était  là  bien 
chez  soi,  dans  le  silence  des  nuits  d'hiver, 
coupé  seulement  par  la  plainte  du  vent 
et  le  tintement  du  grésil  contre  les  vitres. 
Le  mauvais  temps  écartait  de  bonne 
heure  les  rares  passants  de  la  côte  de 
ï'olval.  On  pouvait  entrer  et  sortir  sans 
le  moindre  risque.  Au  milieu  des  glaces 
de  janvier,  des  pluies  de  la  Chandeleur  et 
des  aigres  rafales  de  mars,  les  deux  amou- 
reux blottis  au  coin  du  feu  s'aimaient  à 
plein  cœur,  à  pleines  lèvres.  Leur  passion 
grandissait  en  force  et  en  ferveur,  tandis 
que  ia  neige,  tourbillonnant  autour  de  la 
maison  bien  close,  amoncelait  ses  blan- 
ches jonchées,  comme  pour  les  isoler  du 
reste  de  la  terre. 


XIV 

Le  printemps  remit  la  maison  de  la  rue 
du  Tribel  en  communication  avec  le 
monde  extérieur.  Pendant  les  soirées 
d'avril,  l'influence  du  renouveau  péné- 
trait à  travers  les  persiennes,  et  les  deux 
amoureux  étaient  tout  à  la  joie  d'éprouver 
ensemble  les  délicieu-x  troubles  printa- 
nicrs,  d'assister  côte  à  côte  au  réveil  de 
la  terre.  Si  la  nuit  était  tiède,  iis  ne  résis- 
taient pas  à  la  tentation  d'ouviir  la  fe- 
nêtre, et,  étroitement  enlacés,  ils  épiaient 
au  loin,  à  l'orée  du  bois,  les  modulations 
des  premiers  rossignols.  Sur  la  pelouse 
obscure,  on  distinguait  encore  le  foi- 
sonnement clair  des  primevères  récem- 
ment écloses,  et  aux  entours  les  pruniers 
et  les  poiriers  se  couvraient  d'une  florai- 
son laiteuse.  On  les  apercevait  dans 
l'ombre,  pareils  à  des  bouquets  phospho- 
rescents, et  une  odeur  amère  s'exhalait 
de  ces  milliers  de  corolles  épanouies.  Dans 
le  silence  nocturne,  un  rossignol  jetait 
trois  ou  quatre  notes  puissantes,  puis  se 
taisait  comme  fatigué  de  ce  premier  essai  ; 
un  autre  reprenait,  plus  exercé  et  plus 
abondant,  et  très  loin,  aux  lisières  des 
vergers,  les  rossignols  nouveaux  venus 
répondaient  comme  des  échos.  Avec  un 
empressement  enfantin,  .Jacques  et  Sylvie 
se  signalaient  l'un  à  l'autre  ces  voix 
éparses  dans  la  campagne  endormie,  ces 
bouts  de  mélodie  bégayante  et  encore 
inexpérimentée,  qui  semblaient  symbo- 
liser les  frileuses  éclaircies  d'avril  et 
l'écartement  timide  des  bourgeons. 

Fatigués  de  leur  réclusion  de  l'hiver, 
les  compagnons  du  cénacle  avaient  éga- 
lement subi  la  surexcitation  du  prin- 
temps et  s'étaient  hâtés  de  retourner  à 
Boisfleury,  où  les  aubépines  commen- 
çaient à  verdoyer,  où  les  saules  et  les 
coudriers  semaient  à  l'envi  le  jaune  pou- 
droiement de  leurs  chatons.  Les  colons, 
pris  d'une  ardeur  effervescente,  se  ré- 
pandaient à  travers  les  sentiers,  bê- 
chaient le  potager,  réparaient  les  brèches 
faites  au  chauinc  pendant  les  bourrasques 
de  février  et  se  sentaient  ressaisis  par  un 
désir  d'école  buissonnière. 

—  Mes  camarades,  dit  le  docteur,  il  y 
aura  en  mai  prochain  une  année  que  nous 
avons  pris  possession  du  domaine...  Je 
propose  de  célébrer  ce  solennel  anniver- 
saire par  un  banquet  pantagruélique  «•♦, 
une  splendide  fête  de  nuit. 
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—  Parfait  !  s'écria  Tacite. 

—  Je  me  charge,  ajouta  le  Ténébreux, 
d'aménager  une  scène  ".ouc  'e  chaume 
et  de  vous  donner  la  primeur  d'un  vaude- 
•■'ill"  '^U2  y-  r.ontcrai  soigneusement,  de 
concert  avec  Claude  Blouet. 

—  En  ce  cas,  reprit  ce  dernier,  je  de- 
mande l'ouverture  d'un  crédit  copieux 
pour  l'installation  d'un  théâtre  et  l'il- 
lumination a  giorno  des  allées.  Il  faudra 
suspcuiire  aux  branches  des  centaines  de 
lanternes   vénitiennes... 

Le  crédit  «  copieux  »  fut  voté  à  l'una- 
nimité, puis  on  discuta  le  programme  du 
spectacle. 

—  Avez-vous  au  moins  des  acteurs? 
Interrogea  Maurice  Courtois...  Quant  à 
moi,  je  me  récuse  ;  mais  j'espère  vous 
offrir  un  jeune  premier... 

—  Un  intrus  !  se  récria  sévèrement 
Tacite. 

—  Non,  mais  un  candidat  sérieux,  qui 
brûle  d'être  des  nôtres. 

—  Le  nom  du  candidat? 

—  Vous  le  connaissez  tous...  Marcel 
Lafrogne,  le  fds  du  banquier...  Jacques  et 
moi,  nous  serons  ses  parrains. 

—  Cocodès  et  juponnier  !  objecta  Ta- 
cite. 

—  L^n  philistin,  je  vous  le  concède, 
mais  bon  enfant  et  très  vivant...  admira- 
blement organisé  pour  les  rôles  d'amou- 
reux. 

—  Ça,  déclara  le  Ténébreux,  c'est  une 
bonne  note. 

—  Et  puis,  affirma  plaisamment  Jac- 
ques, Marcel  est  artiste...  Il  joue  du  fla- 
geolet ;  ça  nous  reposera  de  la  guitare 
de  Claude,  qui  est  un  peu  vieux  jeu. 

—  Messieurs,  conclut  le  docteur,  je 
résume  la  discussion  :  Lafrogne  est  teinté 
de  philistinisme  et  il  soigne  trop  sa  toi- 
lette, mais  le  doctrinaire  Maurice,  lui 
aussi,  est  l'esclave  de  son  tailleur.  D'un 
autre  côté,  ce  candidat  sera  une  excel- 
lente recrue  pour  notre  théâtre,  et  enfin 
il  joue  du  Hageolet  !...  C'est  à  prendre  en 
considération...  Je  propose  de  l'admettre 
comme  stagiaire...  Aux  voix  ! 

Tous,  sauf  Tacite,  levèrent  la  main. 

—  Marcel  Lafrogne  est  admis,  pour- 
suivit le  docteur  ;  nous  procéderons  à  sa 
réception,  le  jour  de  la  fête...  Cette  céré- 
monie en  doublera  l'éclat...  Il  faut  que 
ce  soir-là  l'anniversaire  soit  célébré  d'une 
façon  mémorable... 

A  l'imitation  des  compagnons  de  Bois- 


fleury, Jacques  et  Sylvie  songeaient  à 
fêter  également  l'anniversaire  de  leur 
amour.  A  mesure  que  le  printemps  s'épa- 
nouissait, chaque  jour  nu  .ait  une  date 
qui  leur  élai':  chère. 

Le  mois  de  mai,  cette  année-là,  fut 
CMceptionnellement  beau.  Songeant  à 
leur  isolement  de  l'an  dernier,  à  leur  re- 
gret de  ne  pouvoir  savourer  à  deux  les 
joies  printanières,  ils  méditaient  de  se 
dédommager  et  de  ne  point  laisser  fuir 
ces  radieuses  journées  bleues  et  fleuries, 
sans  en  goûter  ensemble  tout  le  charme, 
sans  on  boire  toute  l'ivresse. 

—  La  vie  est  si  brève,  disait  Sylvie, les 
heures  fortunées  se  fanent  si  vite,  qu'il 
faut  les  cueillir  au  passage  et  en  épuiser 
tout  le  suc. 

Cette  théorie  était  aussi  celle  de  Jac- 
ques Chantai.  Ils  la  mirent  étourdiment 
et  avidement  en  pratique. 

Ils  ne  se  contentaient  plus  de  leurs 
rendez-vous  du  soir  :  ils  voulaient  se  re- 
voir en  plein  jour.  Jacques  connaissait  à 
fond  les  environs  de  Juvigny  ;  il  savait 
les  sentiers  détournés  qui  conduisaient 
aux  futaies  les  moins  fréquentées,  aux 
friches  solitaires,  aux  gorges  verdoyantes 
et  silencieuses.  Il  convainquit  aisément 
madame  des  Rônis  de  la  possibilité  de  se 
rejoindre  à  la  lisière  de  quelque  bois  peu 
éloigné  de  la  ville  haute.  Il  donna  à  Sylvie 
des  indications  précieuses  qui  devaient  lui 
permettre  de  gagner  solitairement  un 
taillis  où  lui,  Jacquco,  irait  l'attendre. 
Une  fois  sous  bois,  ils  pourraient  se  pro- 
mener toute  l'après-midi,  sans  risquer 
des  rencontres  fâcheuses.  Au  début,  la 
jeune  femme  ne  se  hasardait  qu'en  trem- 
blant. La  sortie  était  facile,  grâce  à  la 
porte  de  la  côte  de  Polval.  Madame  des 
Rônis,  un  livre  à  la  main,  le  visage  mas- 
qué par  une  épaisse  voilette,  s'abritant, 
pour  plus  de  prudence,  sous  son  ombrelle, 
gravissait  avec  des  transes  et  des  batte- 
ments de  cœur  la  route  caillouteuse  qui 
monte  vers  la  forêt  du  Haut- Juré.  Elle 
craignait  tantôt  d'être  suivie,  tantôt  de 
s'égarer  dans  un  faux  chemin,  et  ne  re- 
couvrait un  peu  de  sécurité  que  lorsqu'elle 
voyait  surgir,  à  la  lisière,  la  silhouette 
de  Jacques  Chantai.  Peu  à  peu,  elle  s'ac- 
coutuma à  ces  espiègles  escapades,  fit 
plus  ample  connaissance  avec  les  sentiers, 
et  ne  craignit  plus  de  se  fourvoyer.  Alors 
ces  promenades  agrestes  devinrent  une 
fête  pour  tou>6  deux. 
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Jacques  Chantai  prenait  l'avance  et, 
par  une  route  clilTérente,  arrivait  toujours 
le  premier  à  l'endroit  où  Sylvie  et  lui 
devaient  se  retrouver.  C'était  un  taillis  de 
-  charmes  et  de  coudriers  surplombant 
le  chemin  encaissé  entre  des  roches 
moussues  :  de  là,  le  regard  s'étendait  sur 
■  1?.  friche  grisâtre,  les  vignobles  en  pente, 
^  les  vergers  fleurissants,  et  permettait  de 
surveiller  les  routes  et  les  raccourcis  qui 
aboutissaient  à  la  lisière  de  la  forêt. 
Couché  sur  le  gazon,  dissimulé  par  des 
.  touffes  de  genévriers,  Jacques  tenait  les 
yeux  fixés  sur  le  pli  de  terrain  d'où  son 
.amie  surgirait  tout  à  l'heure.  L'anxiété 
de  l'attente  mettait  en  lui  une  fièvre  vo- 
luptueuse. L'odeur  des  serpolets  épars 
caressait  doucement  son  odorat,  les  bran- 
ches rampantes  des  coudriers  lui  frôlaient 
la  nuque  ;  dans  le  ciel  d'un  bleu  fin,  des 
nuages  blancs  couraient,  projetant  sur 
les  vignes  et  sur  les  vergers  leurs  ombres 
agiles  qui  semblaient  voler  au-devant  de 
la  bicn-aimée  ;  des  mouches  à  miel  pas- 
saient, afTairées,  s'arrêtaient  un  moment 
sur  une  touffe  de  marjolaines,  puis  repar- 
taient avec  un  bourdonnement  léger... 
Tout  à  coup,  au-dessus  d'un  talus  où  le 
vent  berçait  des  graminées,  il  voyait 
émerger  une  ombrelle  quadrillée  de  blanc 
et  de  noir,  puis  une  tête  blonde  sous  le 
chapeau  de  paille  garni  de  nœuds  de  la 
même  nuance  que  l'ombrelle,  et  Sylvie 
se  détachait  bientôt  entièrement  sur  la 
verdure  tendre  des  vignes.  Elle  avait 
quitté  le  deuil,  et  portait  des  toilettes 
claires  à  petits  carreaux  noirs  et  blancs 
qui  lui  seyaient  à  miracle. 

Après  s'être  assuré  que  les  entours 
étaient  déserts,  Jacques  allait  au-devant 
de  madame  des  Rônis,  l'entraînait  rapide- 
ment sous  les  hêtres  de  la  futaie  voisine 
et  là,  dans  l'ombre  mobile  des  jeunes 
feuillées,  lui  donnait  un  premier  baiser  à 
travers  la  gaze  de  la  voilette.  Certains 
maintenant  de  n'être  pas  dérangés  et 
d'avoir  en  réserve  trois  grandes  heures 
de  parfaite  quiétude,  ils  s'enfonçaient 
dans  la  fraîche  profondeur  de  la  forêt. 
Ce  monde  verdo>  ant  leur  appartenait. 
Hz  l'exploraient  chaque  fois  avec  des 
curiosités  et  des  joies  nouvelles.  Ils  en 
connaissaient  familièrement  les  recoins 
les  plus  ignorés  :  les  clairières  où  les  mu- 
guets foisonnaient,  les  sentiers  couverts 
où  des  pervenches  bleuissaient  parmi 
le  lacis   foncé   des   traînes  enchevêtrées. 


Tantôt  ils  dévalaient  jusqu'au  bas  de  la 
combe  feuillue  du  Fond  d'Enfer,  et  s'as- 
seyaient au  bord  de  la  fontaine  d'Etue, 
heureux  de  s'y  blottir  parmi  les  menthes 
et  d'écouter  la  chanson  de  l'eau  sous  les 
frênes  ;  tantôt,  remontant  parmi  les  friches 
des  Vaux  de  Savonnières,  ils  s'attardaient 
au  bord  d'une  saulaie,  à  contempler  les 
collines  mamelonnées  que  les  vignes  dra- 
paient jusqu'à  mi-hauteur  et  qui  s'en- 
chaînaient mollement  les  unes  aux  autres 
dans  une  fuite  vaporeuse.  Pris  par  la 
grâce  de  ce  paysage  aux  nuances  déli- 
cates et  tendres  comme  leur  amour,  ils 
s'y  oubliaient  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil 
oblique  allongeait  démesurément  les  om- 
bres des  prunelliers  épars  dans  la  friche. 
Alors,  en  louvoyant  à  travers  les  taillis, 
Jacques  reconduisait  Sylvie  jusqu'au  che- 
min de  Polval,  où  ils  se  séparaient  après  un 
dernier  baiser,  encore  tout  imprégné  des 
odeurs  i^rintaniéres  qu'ils  avaient  respires. 

Un  jour,  madame  des  Rônis  témoigna 
le  désir  de  visiter  cette  colonie  de  Bois- 
fleury dont  Jacques  lui  vantait  si  souvent 
la  chère  intimité.  Elle  voulait  en  con- 
naître l'emplacement,  la  configuration, 
les  plus  menus  détails,  afin  d'y  suivre  en 
imagination  son  ami,  lorsqu'il  y  célébre- 
rait avec  ses  compagnons  la  fêtt  dont  il 
lui  avait  conté  les  préparatifs.  C'était  un 
désir  bien  féminin  et  trop  naturel  pour 
que  Chantai  se  refusât  à  le  satisfaire.  Par 
une  après-midi  très  chaude,  sous  un  ciel 
voilé  de  nu'ages  orageux,  ils  gagnèrent  le 
domaine,  après  avoir  prudemment  fait 
un  détour  par  le  Juré  et  la  plaine  de  Véel. 
Le  jeune  homme  n'étaitpas  sans  appréhen- 
sion au  sujet  de  cette  visite.  Il  craignait 
qu'il  ne  prît  fantaisie  à  quelque  cama- 
rade du  cénacle  de  passer  son  après-midi 
sous  les  sapins.  Aussi  alla-t-il  d'abord 
explorer  la  profondeur  du  taillis.  Quand  il 
fut  certain  que  le  domaine  était  absolu- 
ment désert,  il  y  introduisit  Sylvie  qui  l'at- 
tendait au  premier  tournant  de  l'avenue. 

La  jeune  femme,  enchantée  de  son  esca- 
pade, commença  par  se  mettre  à  l'aise. 

—  Ne  suis-je  pas  un  peu  chez  moi? 
disait-elle  à  Jacques,  heureux  de  faire 
les  honneurs  de  Boisfleury  à  celle  qu'il 
y  avait  tant  de  fois  é^'oquée  en  rêve. 

Elle  se  déganta,  se  décoiffa,  suspendit 
sa  voilette  à  une  branche  d'arbre,  puis, 
avec  une  curiosité  d'enfant,  elle  voulut 
tout  visiter  ;  ia  maisonnette,  le  potager, 
les   allées   et   les   pelouses.    Elle   courait 
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légère  à  travers  les  sentiers,  se  faufilait 
sous  les  branches  basses  des  fourrés, 
cueillant  de-ci  et  de-Ià  des  fraisiers  sau- 
vages, des  grap'jes  d'acacia,  des  mar- 
guerites et  des  cf  quelicots.  Quand  elle  eut 
les  mains  pleine  ,  de  (leurs,  elle  revint  vers 
le  chaume,  où  -lie  étala  sa  brassée  sur  la 
table.  Elle  rasiemblait 
et  égalisait  Jis  tiges, 
harmonisait  es  nuan- 
ces, et  plongeait  avec 
sensual'té  son  visage 
rose  dans  l'odorante 
floraison  des  acacias. 
Puis  elle  fit  respirer 
€t  baiser  son  bouquet 
par  Jacques. 

—  Dès  que  je  serai 
à   la   maison,   s'écria- 

t-elle,  je  le  tremperai 
dans  l'eau  et  je  le  met- 
trai à  la  plus  belle  plact 
dans  le  salon  ;  j'aurai 
ainsi  longtemps  devant 
les  yeux  un  petit  coin 
de  Boislleury. 

Tandis  qu'elle  nouait 
5a  gerbe,  un  sourd  rou- 
lement de  tonnerre, 
résonnant  du  côté  de 
la  plaine,  la  fit  tres- 
sauter. Jacques  sortit 
du  chaume  et  inspecta 
le  ciel. 

—  Le  temps  menace, 
murmura- t-il,  et  il  faut 
nous  dépêcher  de  par- 
tir, si  nous  voulons 
rentrer  sans  être  mouil- 
lés. 

Elle  se  recoiffa  en 
hâte  et  ils  quittèrent 
précipitamment  Bois- 
fleury. Il  ne  fallait  pas 
songer  à  cheminer  sur 
la  route,  beaucoup  trop 
fréquentée.  Ils  s'enfon- 
cèrent donc  dans  les 
maigres  taillis  de  saules  , 
et  de  sapins  qui  bordaient  la  plaine,  afin 
de  regagner  le  plus  rapidement  possible 
le  chemin  de  Polval.  Mais  ils  n'avaient 
pas  marché  un  cpiart  d'heure  que  la  nuée 
creva  et  que  des  gouttes  de  plus  en  plus 
denses  traversèrent  la  saulaie. 

—  Nous  allons  recevoir  une  giboulée, 
S'exclama  Jacques,  inquiet  :  si  nous  pou- 


vions seulement  trouver  un  [abri  un  peu 
plus  sérieux  que  cette  feuillée  de  saules  !... 

Comme  il  achevait,  ils  aperçurent  dans 
un  pli  de  terrain  une  hutte  construite  en 
planches  et  couverte  de  mottes  de  terre, 
dont  la  porte  bâillait  grande  ouverte. 

—  Réfugions-nous  là.  continua-t-ji. 


f^  s 


^"ife;^ 


^ 


'U' 


ILS    AI'F.nÇIJRENT     UNE     HUTTE... 


La  hutte  paraissait  depuis  longtemps 
abandonnée  par  ses  propriétaires  et  l'in- 
térieur en  était  peu  confortable.  Pourtant 
la  toiture  tenait  bon  et.  dans  le  fond,  des 
tas  d'herbes  sèches  s'amoncelaient,  restes 
de  la  fenaison  dernière.  Ils  s'assirent  sui 
cette  jonchée  qui  répandait  une  aroma- 
tique senteur  de  foin,  et  regardèrent  la 
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pluie  rayer  l'ouverture  de  la  hutte.  Elle 
tombait  drue,  avec  de  larges  éelabous- 
seniciits,  sur  les  pierres  du  seuil,  et.  par 
intervalles,  les  éclats  de  tonnerre  se  rap- 
prochaient. 

—  Comment  vas-tu  pouvoir  rentrer, 
pauvre  chérie?  soupira  Jacques,  ennuyé 
de  cette  malencontreuse  ondée. 

—  Bah  1  répliqua-t-elle,  à  quoi  bon  se 
tourmenter?  Nous  voici  à  l'abri,  et,  par 
le  temps  qu'-il  fait,  nous  sommes  sûrs  que 
personne  ne  viendra  nous'  déranger. 

De  nouveau  elle  s'était  décoiffée,  et, 
.enversant  sa  tête  blonde  sur  l'amoncel- 
lement du  foin,  elle  souriait  en  écoutant 
la  pluie  ruisseler  à  travers  les  feuillées. 
La  rapidité  de  la  marche  avait  coloré  ses 
joues,  ses  yeux  brillaient  entre  les  cils 
humides  ;  ses  cheveux  dorés  gardaient 
encore  dans  leur  ébourifîement  les  folioles 
et  les  fleurons  qu'y  avaient  semés  les  aca- 
cias de  Boislleury.  Un  léger  essoufflement 
soulevait  sa  ronde  poitrine  et  des  soupirs 
d'aise  gonllaient  son  cou  nu  et  blanc  dans 
l'encadrement  d'une  large  collerette.  De 
tout  son  corps,  comme  d'une  belle  plante 
souple  et  svelte,  émanait  un  voluptueux 
arôme  :  l'amour  irradiait  de  ses  noues 
prunelles,  de  la  blancheur  de  ses  dents, 
de  la  rougeur  de  ses  lèvres  souriantes. 

—  Que  tu  es  belle  ;  murmura  son  ami 
en  la  prenant  dans  ses  bras. 

Les  lèvres  de  Sylvie  demeuraient  en- 
tr'ouvertcs,  et  une  moite  lueur  s'allu- 
mait dans  ses  regards  alanguis. 

—  Tu  trouves?  chuchota-t-elle  ;  alors 
de  quoi  te  plains-tu?. ...Jouissons  del'heure 
présente  et  ne  nous  inquiétons  pas  du  reste. 

Elle  roula  sa  tète  sur  l'épaule  de  Jacques 
et  sa  bouche  invitante  comme  une  fleur  de 
pourpre  se  haussa  vers  celle  du  bien-aimé. 

—  M' ami  I  soupirait-elle  à  travers  des 
baisers,  je  t'aime  follement... 

Puis  elle  reprenait  en  l'étreignanl  con- 
vulsivement : 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  cette  menace 
du  grand  feu  de  l'enfer,  comme  on  serait 
heureux  !... 

La  pluie  toujours  plus  dense  tombait 
ainsi  qu'un  mouvant  rideau  entre  eux  et 
le  monde  -^îxtérieur.  Sylvie  redoublait  la 
fougue  de  ses  caresses,  et  tous  deux,  au 
milieu  de  leurs  embrassements,  n'enten- 
daient plus  que  comme  en  un  rêve  le  cla- 
potis de  l'averse  et  les  éclats  plus  sourds 
de  l'orage  qui  s'éloignait.  Peu  à  peu,  une 
éclaircie  apparaissait  dans  le  ciel,  l'ondée 


se  ralentissait,   elle  n'emplissai*   plus  la     - 
saulaie    que    d'un    bruit   menu    et   frais. 
Jusqu'au  fond  de  la  hutte  pénétrait  une 
ju'inlaniérc  odeur  de  terre  et  de  feuilles 
mouillées.     Une     blonde    lumière    glissa 
parmi  les  saules  frangés  de  gouttelettes 
et  les  cytises  aux  grappes  d'or.  Les  oi- 
seaux, qui  s'étaient  tus  pendant  l'orage, 
recommençaient    à    gazouiller.    De    tous 
côtés  montait  un  chœur  de  fauvettes,  de 
merles   et   de    pinsons  ;   puis,  là-bas,   au 
fond  des  bois  du  Juré,  à  travers  l'envo- 
lement  joyeux  de  ces  vocalises  et  de  ces 
roulades,  le  double  appel  du  coucou  ré- 
sonna comme  une  voix  lointaine  et  mé- 
lancolique. 

—  Écoute  !  dit  Jacques,  encore  tout 
étourdi  des  délices  savourées... 

—  C'est  le  coucou  qui  chante,  répondit 
Sylvie  en  soupirant. 

—  On  prétend  que,  lorsqu'on  l'entend 
pour  la  première  fois,  les  souhaits  qu'on 
forme  sont  ponctuellement  exaucés. 

—  Eh  bien  !  s'écria- (-elle,  je  souhaite 
que  nous  goûtions  longtemps  le  même 
bonheur...  Cher  ami,  poursuivit-elle  en 
l'étreignant  avec  tendresse,  jure-moi  de 
m' aimer  toujours,  quoi  qu'il  arrive  I 

—  Je  t'aimerai  toujours  plus  fort,  tou- 
jours ! 

I^e  coucou  continuait  du  fond  de  la  forêt 
à  jeter  ses  deux  notes  sonores,  qui  sem- 
blaient tantôt  fuir  et  tantôt  se  rappro- 
cher. Au  milieu  de  la  bruyante  allégresse 
éparse  aux  entours,  cette  plainte  mys- 
térieusement répétée  retentissait  comme 
la  voix  des  printemps  envolés  et  des  joies 
défuntes  d'autrefois,  comme  un  grave 
rappel  de  la  brève  fragilité  des  félicités 
humaines...  Et  Jacques,  tourmenté  peu 
à  peu  de  cette  angoisse,  qui  succède  fata- 
lement aux  plus  ctiaudes  ivresses  du 
plaisir,  sentit  une  soudaine  tristesse  lui 
tomber  sur  le  cœur. 


XV 

Un  vieux  palais  de  mousse. 

Où   se   font   les   fcsUns  ; 

Une  herbe  fraîche  et  douce 

A  l'ombre  des  sapins  ; 

Puis   une   cave   pleine  , 

D'un  vin,  trop  tôt  tari  : 

Et  !   gai,  c'est   le  domaine 

Qu'on  nomme  Boisfleury... 

En  habit  noir,  un  coquelicot  à  la  bou- 
tonnière,  les  colons,  coiffés  d'un  bonnec 
de  coton,  chantaient  en  chœur   ce  cou- 
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plet  et  tournaient  en  rond  autour  de 
Marcel  Lafrogne,  le  récipiendaire,  tandis 
ou,;  ('.lande  Blouet.  perché  à  chevauchons 
sur  un  acacia,  accompagnait  de  sa  guitare 
cette  sarahande  échevelée.  Au  milieu  du 
cercle  l>ondissant.  Lafrogne,  également 
en  frac.  les  cheveux  frisés  au  petit  fer, 
la  moustache  cirée  à  la  hongroise,  le  vi- 
sage rouge  et  un  peu  ahuri  dans  l'enca- 
drement des  favoris  blonds,  écarquil- 
lait  ses  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête. 
Très  imbu  de  respectabilité  bourgeoise  et 
mal  hainlué  aux  charges  du  cénacle,  il 
se  demandait  si  ces  jeunes  gens,  qu'il 
avait  crus  sérieux,  se  moquaient  de  lui  et 
le  faisaient  poser. 

—  Siicnce,  la  musique  !  s'écria  le  doc- 
teur. 

Gardant  toujours  son  sérieux  de  pince- 
sans-rire,  il  s'avançait  vers  le  récipien- 
daire, im  bonnet  de  coton  à  la  main,  et 
lui  débitait  une  allocution  goguenarde.  Il 
le  félicitait  de  ne  plus  se  contenter  du 
prestige  que  donne  un  tailleur  et  de  venir 
se  retremper  au  milieu  d'esprits  indépen- 
dants, débarrassés  des  préjugés  vulgaires. 
Puis,  lui  montrant  le  bonnet  de  coton  : 

—  Maintenant,  incline-toi  et  cache 
les  frisures  de  ton  chef  sous  cette  coiffure 
rustique,  dont  la  blancheur  immaculée  est 
le  symbole  des  mœurs  pures,  de  la  vertu 
sans    tache    des    colons    de    Boisfleury... 

En  même  temps,  il  lui  enfonçait  le  bon- 
net jusqu'aux  oreilles. 

—  A  partir  de  ce  soir,  tu  te  nommes 
«  Cœur- Volant  »  ;  ce  nom  te  rappellera 
les  anciens  égarements  de  ton  cœur  et  de 
tes  sens,  mais  il  t'avertira  aussi,  par  anti- 
phrase, que  tu  as  désormais  dépouillé  le 
vieil  homme  et  que  ton  admission  parmi 
les  compagnons  de  Boisfleury  t'impose  de 
chastes  devoirs...  Courbe  la  tête.  Cœur- 
Volant,  et  brûle  tout  ce  que  tu  as  adoré  1 

Après  de  nouveaux  fredons  de  guitare, 
le  docteur  reprit,  en  roulant  des  yeux 
vers  les  colons  qui  formaient  le  demi- 
cercle  : 

—  A  ce  propos,  messieurs,  j'ai  à  vous 
entretenir  d'un  fait  regrettable...  Vous 
savez  que  l'entrée  de  la  colonie  est  inter- 
dite au  sexe  féminin,  et  pourtant,  hier, 
en  faisant  ma  ronde,  j'ai  découvert  l'ojjjet 
que  voici,  accroché  à  l'un  des  arbres  qui 

.voisinent  le  chaume... 

I!  tirait  de  sa  poche  une  voilette  de  gaze 
grise  et,  la  tenant  entre  le  pouce  et  l'index, 
l'exhibait  ironiquement  aux  regards. 


•  •  Je  ne  crois  pas  que  les  cytises  de 
Boisfleury  donnent  spontanément  de  sem- 
blables fleurs...  J'en  conclus  que,  au 
mépris  de  la  régie,  une  femme  s'est  intro- 
duite subrepticement  dans  l'arche  sainte 
du  célibat,  et  j'invite  les  camarades  à 
faire  bonne  garde,  afin  que  pareils  scan- 
dales ne  se  reproduisent  plus.  En  manière 
de  purification,  l'affiquet  que  voici  sera 
livré  aux  flammes  et  les  cendres  en  seront 
jetées  au  vent.  ; 

Du  premier  coup  d'œil,  Jacques  Chantai 
avait  reconnu  la  voilette  étourdiment 
oubliée  par  Sylvie.  Une  rougeur  lui  monta 
aux  joues  et,  dans  l'ombre  crépusculaire 
qui  commençait  à  obscurcir  le  rond- 
point,  il  surprit  le  regard  de  Maurice  cu- 
rieusement fixé  sur  lui,  ce  qui  redoubla 
son  trouble.  Les  colons  affectaient  des 
mines  pudibondes  et  poussaient  de  nar- 
quoises exclamations,  tandis  que  le  doc- 
teur, ayant  frotté  une  allumette,  faisait 
(lamber  la  soyeuse  voilette  de  madame 
des  Rônis.  Cette  exécution*  accompagnée 
de  plaisanteries  salées,  semblait  à  Jacques 
une  injurieuse  profanation,  et  il  était 
énervé  au  point  de  se  trahir,  quand  Mau- 
rice lui  pinça  le  bras  : 

—  Tâche  de  te  tenir,  lui  souffla-t-il 
dans  l'oreille,  on  te  regarde  I 

Heureusement,  l'annonce  du  souper 
arriva  à  propos  pour  détourner  l'attention. 
Le  jour  était  tout  à  fait  tombé,  et,  dans 
le  ciel  d'un  bleu  mourant,  les  premières 
étoiles  commençaient  à  poindre  ;  mais  en 
même  temps,  au  fond  du  taillis,  au  long 
des  allées  assombries,  des  lumières  multi- 
colores trouaient  l'obscurité.  Tacite  et  le 
Ténébreux  étaient  en  train  d'allumer  les 
lanternes  vénitiennes  suspendues  aux 
branches,  et  bientôt  les  avenues  prenaient 
un  aspect  de  fêle.  Éparses  dans  la  verdure 
qu'elles  coloraient  discrètement,  les  lan- 
ternes brillaient  comme  des  lucioles. 
Avec  des  cris  de  joie  et  des  bravos  fréné- 
tiques, les  jeunes  gens  envahirent  le 
chaume  qu'éclairait  un  lustre  enguir- 
landé de  ronces  et  de  lierre,  tandis  que 
Claude  Blouet  enthousiasmé  chantait  à 
tue-téte  V aÏT  d' H aydée: 

Mon    palais    étincelle. 
Ce  soir,  de  mille  feux  î... 

Vour  le  cénacle  s'attabla  autour  de  la 
nappe  blanche  où  des  buissons  d'écre- 
visses.  des  truites  saumonées  flanquaient 
un  énorme  pât-^  'în  croûte.  Le  souper  fut 
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très  gai.  Au  dessert,  le  Champagne,  offert 
par  Marcel  Lafrogne  pour  sa  bienvenue, 
déliait  les  langues  et  mettait  les  cerveaux 
en  ébuUition.  Jacques  lui-même,  oubliant 
le  désagréable  incident  de  la  voilette,  se 
déridait  et  improvisait  un  toast  en  vers. 
Quand  on  eut  bu  le  café,  un  silence  relatif 
accueillit  les  trois  coups  frappés  pour 
annoncer  la  représcntatipn.  Le  Ténébreux, 
acteur  et  imprésario  tout  à  la  fois,  avait 
monté  pour  la  circonstance  sur  le  théâtri- 
cule  installé  au  fond  du  chaume  un  vieux 
vaudeville  des  Variétés,  Passé  minuit;, 
dont  les  deux  uniques  rôles  étaient  tenus 
par  lui  et  par  Claude  Blouet.  La  pièce  alla 
aux  nues,  et,  quand  le  rideau  tomba,  les 
applaudissements  éclatèrent.  En  même 
temps  un  feu  d'artifice,  tiré  par  Tacite, 
emplisssait  de  l'éblouissement  de  ses  so- 
leils, de  l'irradiation  de  ses  fusées  et  des 
phosphorescences  de  ses  feux  de  Bengale, 
la  noire  profondeur  du  rond-point.  Le 
flamboiement  d'un  énorme  bol  de  punch 
achevade  troubler  d'un  vent  de  folie  toutes 
ces  jeunes  têtes.  Claude  Blouet,  juché  sur 
une  table,  grattait  sa  guitare  ;  le  Téné- 
breux décLmiait  une  tirade  de  Ruy  Blas  ; 
le  docteur  conférenciait  sur  les  propriétés 
du  hérisson,  et  proposait  d'utiliser  pour 
le  ramonage  des  cheminées  cet  animal 
incompris.  Aux  sons  du  flageolet  de 
Marcel  Lafrogne  dit  Cœur- Volant,  Tacite 
dansait  une  gigue  avec  la  grâce  d'un  ours 
des  Pyrénées,  et  Jacques,  contemplant 
le  ciel  fourmillant  d'étoiles,  se  récitait  à 
lui-même  des  lieder  de  V  Intermezzo.  Cepen- 
dant les  l)0ugies  du  lustre  et  des  lanternes 
s'éte^.ient  l'une  après  l'autre,  et  les 
'colons  se  décidaient  à  battre  en  retraite. 

Ils  dévalèrent  bruyamment  le  long  de 
la  chalaide,  haranguèrent  au  passage  les 
agents  de  l'octroi,  en  leur  notifiant  qu'ils 
n'avaient  à  déclarer  que  de  nobles  pen- 
sées, et  que  le  génie  n'était  pas  sujet  aux 
droits,  puis  s'arrêtèrent  à  l'entrée  de  la 
ville. 

—  Messieurs,  dit  gravement  le  docteur, 
réjouissons  d'un  peu  de  musique  les  indi- 
gènes  endormis  ! 

Immédiatement  on  ..Mitonna  en  chœur 
la  chanson  de  Boisfleury  ;  à  dix  pas  en 
avant,  Lafrogne  et  Claude  Blouet  accom- 
pagnaient les  choristes  avec  leurs  instru- 
ments. La  guitare  faisait  rage  :  Cœur- 
Volant,  oublieux  de  sa  respectabilité, 
soufflait  à  perte  d'haleine  dans  son  fla- 
geolet. Les  voix  des  colons  montaient  à 


l'unisson  entre  les  pacifiques  maison» 
bourgeoises,  dont  les  fenêtres  hermétique- 
ment closes  somnolaient  de  cliaque  côté 
de  la  rue  déserLc. 

Toujours  chantant  et  musiquant,  1?. 
bande  était  arrivée  au  milieu  de  la  rue  des 
Clouères  qu'elle  emplissait  du  tapage  de 
sa  sérénade,  quand  soudain  une  croisée 
s'ouvrit  violemment  au  premier  étage 
d'une  des  maisons  endormies.  Une  sil- 
houette d'homme  moustachu,  drapé  d'une 
robe  de  chambre,  s'encadra  gesticulante 
dans  l'embrasure,  et  une  voix  irritée  cria: 

—  C'est  indécent  1...  Il  est  plus  de 
minuit  1...  Au  nom  de  la  loi,  je  vous 
somme  de  cesser  ce  vacarme  ! 

—  Bigre  !  murmura  Courtois,  c'est  le 
commissaire,  filons  ! 

—  Flûte,  répondit  sommairement,  mais 
énergiquement.  Tacite  à  l'injonction  poli- 
cière. 

Ils  se  turent  néanmoins,  hâtèrent  le 
pas,  enfilèrent  une  ruelle  qui  menait  à 
la  place  de  la  Couronne  ;  mais  dès  qu'ils 
furent  à  cent  mètres,  empoignés  par  l'es- 
prit de  contradiction  et  le  désir  d'affirmer 
leur  indépendance,  ils  reprirent  en  chœur 
leur  musique  enragée.  Défilant  deux  par 
deux,  la  guitare  et  le  flageolet  en  avant- 
garde,  ils  allaient  déboucher  sur  la  place, 
quand  de  l'ombre  de  la  vieille  porte  monu- 
mentale émergea  brusquement  le  com- 
missaire, ceint  de  son  écharpe  et  escorté 
d'un  sergent  de  ville.  Bondissant  comme 
un  chat,  il  se  précipita  sur  l'infortuné 
Cœur-Volant  qu'il  appréhenda  au  corps, 
tandis  que  l'agile  Claude  Blouet  se  déro- 
bait en  criant  :   «  Sauve  qui  peut  1  » 

En  un  clin  d'œil  les  colons  de  Bois- 
fleury s'égaillèrent  comme  une  volée  de 
moineaux.  Les  uns  gagnèrent  la  ville 
haute  en  escaladant  des  murs  de  jardins; 
les  autres,  et  notamment  Tacite,  se  rem- 
parèrent  dans  les  vignes  de  la  rue  Montant. 
Le  bon  géant  était  secoué  par  une  fureur 
homérique.  Il  avait  arraché  de  la  terre 
caillouteuse  du  vignoble  un  noueux 
échalas  ;  il  le  brandissait  en  vociférant  et, 
de  très  loin,  on  l'entendait  d'une  voLx 
tonitruante  clamer  aux  étoiles  : 

—  Mort  aux  alguazils  ! 

Le  seul  Marcel  Lafrogne  demeurait 
entre  les  mains  des  policiers.  Le  commis- 
saire, après  lui  avoir  confisqué  son  fla- 
geolet, l'entraînait  au  poste  et  le  soumet- 
tait à  un  sévère  interrogatoire.  Le  pau\Te 
Cœur-Volant    perdit    contenance,    entra 
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dans  la  voie  des  aveux  et  se  laissa  piteu- 
sement arracher  les  noms  de  ses  com- 
fîi>-rs.  Sur  quoi,  le  commissaire  rédigea 
Uw  luiminant  proccs-verlîal  qu'il  porta 
dés  'e  T.alin  au  procureur  impérial.  Mais 


^( 


ce  dernier,  après  avoir  lu  la  liste  des  cou- 
pables, devint  perplexe  : 

—  Trois  avocats,  un  médecin,  les  fils 
d'un  notable  fonctionnaire  et  du  premier 
ianquier  de  la  ville,  cela  le  fit  hésiter  et, 
pour  éviter  unei)oursuite  scandaleuse,  il  se 
born?»  à  mander  les  délinquants  au  par- 
quet, les  semonça  solennellement,  puis 
jeta  le  procès-verbal  au  feu. 

Uafîaire  fut  donc  étoufiée  judiciaire- 


ment, mais  on  ne  put  la  tenir  secrète.  Elle 
défraya  la  conversation  des  employés  du 
parquet,  on  en  parla  au  Cercle  à  mots 
couverts  ;  au  bout  de  deux  jours,  elle 
courait  la  ville.  D.:-".  que  M.  Chantai  père 
en  fut  instruit  par 
une  communication 
officieuse  du  procu- 
reur, il  bondit  d'indi- 
gnation. Ce  parfait 
fonctionnaire,  respec- 
tueux du  pouvoir  éta- 
bli et  féru  de  disci- 
pline administrative, 
n'entendait  pas  qu'on 
plaisantât  avec  l'au- 
torité et  les  règle' 
ments  de  police.  Au- 
tant il  s'était  montré 
indulgent  pour  les 
aventures  amoureu- 
ses de  Jacques,  au- 
tant il  fut  bouleversé 
et  effrayé,  en  appre- 
nant que  son  fils  uni- 
que avait  failli  être 
condamné  pour  ta- 
page nocturne. 

—  C'est  une  abo- 
mination I  s'écriait-il 
en  arpentant  la 
chambre  à  coucher 
conjugale,  tandis  que 
madame  Chantai  se 
lamentait  et  joignait 
les  mains  ;  ton  fils 
s'est  acoquiné  à  une 
société  de  mauvais 
garnements...  ;  de 
frondeurs,  qui  s'in- 
surgent contre  la  loi 
et  les  plus  ordinaires 
convenances  !  Si  le 
procureur  avait  été 
moins  bienveillant, 
Jacques  aurait  com- 
paru en  simple  po- 
lice... Vois-tu  cela?...  Un  fils  de  fonction- 
naire  débutant  dans  la  vie  administrative 
avec  un  casier  judiciaire  I...  Nous  en  som- 
mes cette  fois  quittes  pour  la  peur,  mais  je 
ne  veux  pas  que  pareil  esclandre  se  renou- 
velle... Demain,  j'irai  à  Paris,  je  verrai  le 
directeur  général  et  je  lui  demanderai  de 
nommer  le  garçon  n'importe  où,  fût-ce  en 
Corse,  pourvu  qu'il  soit  promptement  tiré 
de  ce  milieu  d'écervelés  et  de  bohèmes  1... 


LES  COLONS  s'Écaillèrent 

COMME 
UNE  ENVOLÉE  DE   MOINEAUX. 
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Kn  effet,  lorsque  Jacques,  après  une 
soirée  passée  chez  madame  des  Rônis, 
s'éveilla  un  peu  tard,  le  lendemain,  il 
apprit  que  son  père  était  parti  i)ar  le  pre- 
mier train.  M.  Chantai  ne  .demeura  ab- 
sent que  trois  jours.  Quand  il  revint,  il 
avait  l'humeur  plus  égale  et  la  i)hysio- 
nomie  plus  sereine.  Dès  qu'il  lut  en  tête- 
à-tête  avec  sa  femme,  il  lui  dit  confiden- 
tiellement : 

—  L'affaire  est  dans  le  sac.  J'ai  vu 
le  chef  du  personnel  ;  il  a  compris  la  situa- 
tion et  a  promis  de  me  seconder  dans  la 
mesure  du  possil)le...  Au  mois  de  sep- 
itembre  prochain,  Jacques  se  trouvera  en 
ligne,  et  le  premier  poste  de  début  qui 
vaquera  sera  pour  lui.  Nous  n'avons  plus 
qu'à  patienter  trois  mois.  D'ici  là,  motus  ! 
Ce  diable  d'enfant  est  exalté,  et,  s'il  se 
doutait  de  ce  qui  l'attend,  il  serait  cap'»I>lc 
de  quelque  coup  de  tête... 

Jacques  Chantai  était  trop  absorbé  par 
son  amour  pour  se  préoccuper  de  l'in- 
cident du  commissaire.  Après  la  bour- 
rasque, il  reprit  avec  quiétude  son  train 
de  vie  ordinaire  :  travail  de  bureau,  lec- 
tures, visites  à  Boisfieury,  rendez-vous  du 
soir  rue  du  Tribel.  Pour  lui,  les  heures 
consacrées  à  Sylvie  comptaient  seules 
comme  valant  la  peine  d'être  vécues. 
Tout  le  reste  lui  semblait  un  hors-d'œuvre, 
une  façon  de  tromper  les  ennuis  de  l'at- 
tente. Le  charme  dont  l'enveloppait  ma- 
dame des  Rônis  devenait  de  jour  en  jour 
un  plus  invincible  ensorcellement.  S'éva- 
der à  la  nuit  du  logis  paternel,  gravir 
hâtivement  la  côle  de  Polval,  s'arrêter 
haletant  près  de  la  petite  porte  du  verger, 
épier  d'un  rapide  coup  d'œil  s'il  n'était 
point  suivi,  puis  se  glisser  comme  un 
voleur  dans  les  vignes  dont  les  pampres 
frais  le  caressaient  au  passage  ;  avertir 
Sylvie  en  heurtant  du  doigt  à  la  vitre  ; 
l'apercevoir  enfin  sur  le  seuil  du  vesti- 
bule et  l'étreindre  dans  ses  bras  ;  c'étaient 
pour  le  jeune  homme  une  émotion  et  un 
bonheur  toujours  plus  vifs.  Les  moments 
où  les  deux  amoureux  se  retrouvaient 
étaient  exquis  ;  ils  en  jouissaient  pleine- 
ment, sans  remords,  sans  arrière-pensée, 
évitant  même  d'en  troubler  les  délices 
par  une  importune  prévision  de  ce  que 
leur  réservait  l'avenir.  Si  parfois  Chantai, 
er  soupirant,  hasardait  une  allusion  à 
l'éventualité  d'une  nomination  qui  l'éloi- 
gnerait  de  Juvigny,  Sylvie  lui  fermait  la 
bouche  avec  un  baiser  : 


—  Tais-toi,  disait-elle,  ne  parlons  ja- 
mais de  cela...  Ne  gâtons  pas  notre 
bonheur  ! 

Et,  su[)erstiticuse,  elle  heurtait  du 
doigt  le  bois  de  la  table,  pour  conjurer 
les   mauvaises   chances. 

Ainsi  isolés  du  monde,  indifférents  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  eux,  insoucieux 


—  c'est  une  abomination  ! 

de  l'avenir,  ils  s'aimaient  toujours  davan- 
tage et  savouraient  les  joies  égoïstes  de 
Tamour,  sans  se  douter  de  l'orage  qui 
grossissait  autour  d'eux. 

Encore  qu'elle  n'eût  eu  aucune  suite 
judiciaire,  l'affaire  du  tapage  nocturne 
avait  attiré  l'attention  des  gens  de  Ju- 
vigny sur  Jacques  Chantai  et  «  sa  cli- 
que «.  C'était  ainsi  que  l'austère  madame 
Herbiilon   désignait  les   compagnons   de 
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Boisfleiiry.  Déjà,  avant  l'incident,  on 
ne  leur  pardonnait  pas  de  se  tenir  sys- 
tcniatiquenient  à  l'écart  de  la  «  bonne 
société  et  d'afTocler  do  ne  paraître  ni 
aux  bals  officiels,  ni  aux  sauteries  in- 
times. Dans  une  jietite  ville  où  les  dan- 
seurs n'abondaient  point,  l'abstention  de 
six  jeunes  gens  condaumail  les  jeunes 
filles  à  faire  souvent  tapisserie.  D'où 
l'indignation  concentrée  des  maîtresses 
de  nuùson  et  des  mères  de  famille. 

—  Cette  façon  de  mépriser  les  dis- 
tractions honnêtes,  déclarait  madame 
de  Vclaines,  est  inconvenante  et  gros- 
sière. Le  scandale  de  cet  été  montre 
bien  quels  sont  les  goûts  et  les  plaisirs 
de  ces  messieurs  de  Boisfleur3^ 

—  II  paraît,  ajoutait  madame  Dau- 
mance  en  rougissant  pudiquement,  qu'il 
se  passe  des  choses  énormes  dans  ce  Bois- 
fleury... On  prétend  que  ces  jeunes  gens 
y  donnent  rendez-vous  à  des  femmes 
galantes... 

Là-dessus,  on  épiloguait  sur  chacun 
des  membres  du  cénacle  :  —  le  docteur 
Raillard  était  un  médecin  sans  clientèle, 
auquel  madame  Herbillon  n'aurait  pas 
seulement  voulu  confier  son  chien  ;  il 
n'avait  l'esprit  occupé  que  de  mystifi- 
cations et  d'indécentes  plaisanteries  ;  — 
on  savait  pertinemment  qu'Eusèbe  ÎVIon- 
neron,  avant  de  plaider,  montait  sur  les 
planches  et  menait  une  vie  de  cabotin  ;  — 
son  cousin  Poincelot  était  un  ours,  une 
sorte  de  pacant  mal  élevé  et  mal  vêtu  ;  — 
le  pharmacien  Claude  .Blouet  avait  une 
détestable  réputation  de  libre  penseur  ; 
—  Maurice  Courtois,  un  hypocrite,  cachait 
sous  des  apparences  de  correction  une  am- 
bition effrénée  et  les  opinions  les  plus  sub- 
versives. Quant  à  son  ami  Jacques  Chantai, 
on  était  édifié  sur  sa  moralité,  et  madame 
de  Velaines  le  déchirait  à  i)elles  dents  : 

—  Jacques  est  le  plus  dépravé  et  le 
plus  dangereux  de  tous...  Un  garçon  sans 
principes  !...  Jadis  il  a  indignement  com- 
promis la  fille  de  madame  Le  Mesnil,  et 
maintenant  il  a  une  intrigue  avec  une 
veuve  qui  habite  la  ville  haute  et  jouit, 
d'ailleurs,     i'une    médiocre    réputation. 

—  Madame  des  Rônis  !  ajouta  la  petite 
madame  Daumance  en  baissant  les  yeux, 
je  l'ai  aperçue  une  ou  deux  fois  à  l'église  ; 
elle  m'a  paru  fort  provocante;  pourtant, 
elle  est  de  bonne  famille  et,  quant  à  moi, 
je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  ait  poussé  les 
choses  jusqu'à...  jusqu'au  mal. 


—  Vous  êtes  bien  indulgente,  ma 
chère  !  répliqua  madame  Herbillon  ; 
qu'appelez-vous  donc  le  mal?...  Une 
jeune  veuve  et  un  jeune  homme  qui  ont 
des  relations,  clandestines,  cela  ne  vous 
suffit  pas?...  Du  reste,  vous-  verrez  ;  un 
de  ces  jours  le  scandale  éclatera  et  le  châ- 
timent ne  tardera  point. 

—  La  malheureuse  !  zézaya  charita- 
blement madame  Daumance,  je  la  plains 
de  tout  mon  cœur  1 

—  Moi  pas  I  riposta  l'impitoyable  ma- 
dame de  Velaines  ;  dans  tout  cela  il  n'y 
a  qu'une  personne  à  plaindre...  c'est  la 
pauvre    madame    Chantai  I 


XVI 

Les  habitants  de  Juvigny,  tout  en 
glosant  à  tort  et  à  travers  sur  la  mysté- 
rieuse liaison  de  Chantai  et  de  madame 
des  Rônis,  n'avaient  néanmoins  pas  réussi 
jusqu'alors  à  découvrir  des  preuves  suffi- 
santes pour  élayer  leurs  médisances.  On 
résolut  d'en  chercher  et  on  épia  sournoi- 
sement les  allées  et  venues  de  Jacques. 

On  n'imagine  pas  l'ingéniosité,  l'ob- 
servation patiente,  les  combinaisons  ma- 
chiavéliques dont  sont  capable  quinze 
ou  vingt  bourgeois  désœuvrés,  cjuand 
ils  désirent  satisfaire  leur  curiosité.  Des 
gens  employèrent  une  bonne  part  de  leur 
journée  à  braquer  des  lorgnettes  sur  les 
fenêtres  de  la  maison  de  Sylvie  ;  d'autres 
s'embusquaient  chaque  soir  derrière  les 
haies  des  jardins  voisins.  On  recueillait 
brin  à  brin  les  faits  les  plus  minimes  et 
on  les  classait  comme  pièces  à  conviction. 
Si  les  Persiennes  ordinairement  ouvertes 
se  fermaient  par  hasard,  c'était  un  signai' 
à  l'adresse  de  Jacques  ;  si  la  jeune  femme 
sortait  à  la  brune  pour  aller  à  l'église, 
on  la  suivait  dans  l'espoir  de  surprendre 
un  rendez-vous.  Enfin,  une  nuit  d'août, 
on  vit  Chantai  se  glisser  dans  la  vigne 
qui  précédait  le  verger  de  madame  des 
Rônis.  Deux  intrépides  espions,  qui 
avaient  eu  le  courage  de  demeurer  la  nuit 
en  sentinelle,  aperçurent  le  jeune  homme 
qui  s'échappait  du  logis,  vers  trois  heures 
du  matin.  Plus  de  doute  :  madame  des 
Rônis  était  la  maîtresse  de  Jacques. 

Ce  prurit  de  curiosité  avait  gagné 
jusqu'à  quelques-ims  des  compagnons  du 
cénacle.  Un  soir  que  Chantai  errait  sous 
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es  ormes  du  Pâquis,  en  attendant  le 
moment  de  pénétrer  dans  le  verger,  il  se 
heurta  contre  le  docteur  qui,  le  nez  au 
vent,  feignait  de  flâner  au  long  des  arbres. 

—  Ponsoir,  Sylvain  1  cria  Raillard  ;  te 
voilà  bien  tard  dans  mon  quartier  ; 
allals-tu  chez  moi,  par  hasard? 

Malgré  l'obscurité,   Jacques  remarqua 
les  yeux  luisants  et  la  bouche  ironique 
du  docteur.  Un  doute  lui  traversa  l'esprit  : 
t    Raillard    savait-il    quelque    chose    et 
songeait- il    à    exercer 
aux   dépens  d'un  ami 
sa    manie     mystifica- 
trice?...   » 

—  Non,  répondit - 
il  ;  je  viens  de  me  pro- 
mener et  je  redescends 
chez  moi. 

—  Bon  !  j'ai  préci- 
sément un  malade  à 
visiter  au  bas  des  Qua- 
tre-vingts degrés  et  je 
vais  te  reconduire. 

Jacques  eut  beau 
protester,  il  lui  fallut 
subir  la  fâcheuse  es- 
corte de  Raillard,  qui  . 
jubilait  er  son  par 
dedans  et  qui  ne  le 
lâcha  qu'à  la  porte  de 
la  maison  paternelle, 
Là,  le  pauvre  amou- 
reux fut  obligé  de  faire  1 
une  fausse  rentrée  et 
ne  put  s'esquive'- 
qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure.  Il  arriva  en 
retard  chez  madame 
des  Rouis.  La  désa- 
gréable mystification 
du   docteur   lui    avait  '  1 

jeté    dans    l'âme     un 
germe  d'inquiétude.  Néanmoins,  il  uc  vou- 
lut pas  alarmer  son  amie  ;  il  garda  pour 
lui  ses  fâcheux  pressentiments  et  afl'ecla 
une   sécurité    qu'il   n'avait    déjà  plus. 

Malgré  la  sollicitude  de  Chantai,  Sylvie 
devait  être  pourtant,  à  son  tour,  mise  au 
courant  des  commérages  qui  se  répan- 
daient en  ville  avec  l'abondanee  proli- 
fique d'une  poussée  de  champignons. 
Elle  ^  ^  la  mortification  d'apprendre  ce 
qu'on  disait  d'elle  par  l'intermédiaire  de 
son  parent,  M.  Sennebier.  Ce  vieux  cousin, 
célibataire,  habitait  la  ville  haute  et 
jouait  le  whist  chaque  semaine  chez  une 


madame  de  Lory,  qui  réunissait  dans 
son  antique  salon  la  société  dévote  et 
bien  pensante  du  quartier.  Il  fut  instruit 
par  la  maîtresse  de  la  maison  des  bruits 
qui  circulaient,  et  on  l'engagea  à  avertir 
charitablement  sa  jeune  et  imprudente 
cousine.  Un  matin  donc,  il  se  présenta 
rue  du  Tribel,  avec  une  mine  tellement 
piteuse  et  comiquement  consternée  que 
Sylvie  ne  put  s'empêcher  de  se  récrier  et  ' 
de  lui  demander  s'il  était  malade. 


VirUX    COUSIN      lOUAIT    LE    WHIST... 

—  Malade  !...  Oui,  moralement,  arti- 
cula Sennebier  d'une  voix  creuse. 

—  Bon  Dieu,  cousin,  vous  m'effrayez... 
Que  se  passe-t-il? 

—  Cousine,  répliqua  le  bonhomme  en 
hochant  la  tête,  permettez-moi  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert...  On  cause  en  ce 
moment  beaucoup  de  vous  à  la  ville  haute. 
On  prétend  que  vous  recevez  souvent... 
trop  souvent,  les  visites  d'un  jeune 
homme...  un  monsieur  Chantai  que  je 
n'ai  pas  l'avantage  de  connaître,  mais 
qu'on  m'a  dépeint  comme  un  étourneau 
sans  principes...  Vous  n'ignorez  pas,  ma 
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chèro  Sylvie,  à  quelle  circonspection  est 
tenue  une  veuve  de  votre  âge.  Or  ces 
visites  provoquent  des  jugements  témé- 
raires ;  des  personnes  respectables  en 
sont    scandalisées... 

Sylvie  redressa  vivement  sa  tête  blonde, 
une  rougeur  lui  monta  aux  joues  ;  ce  sys- 
tème de  délation  l'irritait  et  un  démon  d'or- 
gueil lui  soufflait  des  velléités  de  rébellion: 

—  Oui,  repondit-elle  nettement,  je 
reçois  parfois  la  visite  de  monsieur 
Chantai...   Après? 

—  On  ajoute  que  ces  visites  ont  lieu 
à  des  heures  indues...  On  va  jusqu'à  vous 
accuser   d'impardonnables   faiblesses... 

—  En  supposant  que  j'aie  pour  ami 
monsieur  Chantai,  quel  mal  y, voit-on?... 
Ne  suis-je  pas  libre? 

M.  Scnnebior  soupira  profondément, 
leva  les  bras  en  l'air,  les  laissa  retomber 
avec  découragement  le  long  de  ses  maigres 
cuisses,  et  reprit  : 

—  Une  femme  n'est  jamais  libre  au 
sens  absolu  du  mot...  Mon  Dieu,  je  sais 
bien  que  la  solitude  est  pesante  à  votre 
âge  et  je  comprendrais  à  la  rigueur  que 
vous  eussiez  le  désir  de  vous  remarier... 
Mais  ce  garçon,  beaucoup  plus  jeune  que 
vous,  nest  pas  en  position  de  vous 
épous'-r...  Il  faut  donc,  ma  chère  enfant, 
renoncer  à  ces  visites  compromettantes  ; 
il  faut  mettre  un  terme  à  une  fréquen- 
tation qui  est  innocente,  j'aime  à  le  croire, 
mais  qui  peut  vous  entraîner  à  des  fautes 
irrémédiables... 

Les  narines  de  Sylvie  se  gonflèrent, 
une  lueur  de  bravade  s'alluma  dans  ses 
yeux  noirs  et  elle  repartit  avec  un  sou- 
rire de  défi  : 

—  Mon  bon  cousin,  dites  aux  chari- 
tables personnes  qui  daignent  s'occuper 
de  ma  conduite,  que  je  suis  assez  grande 
pour  me  gouverner  moi-même...  En  vé- 
rité, poursuivit-elle  en  éclatant,  j'ai  vingt- 
neuf  ans,  j'ai  encore  une  longue  vie  devant 
moi,  de  quel  droit  veut-on  me  condamner 
à  l'isolement?  Parce  que  j'ai  été  mariée 
à  un  rustre  et  que  je  répugne  à  courir  les 
mêmes  risques  en  me  remariant,  est-ce 
un  motif  pour  que  j'en  pâtisse  éternel- 
lement? Tant  pis  pour  votre  monde  s'il 
me  juge  mal,  je  m'inquiète  peu  de  son 
opinion  et  je  lui  souhaite  d'avoir  pour  ses 
propres  travers  un  peu  plus  d'indulgence 
qu'il  n'en  a  pour  les  miens...  Si  j'ai  des 
péchés  sur  la  conscience,  c'est  une  affaire 
entre  mon  confesseur  et  moi... 


—  C'est...  C'est  de  la  folie  !  bégaya  le 
bonhomme  sufToqué,  et  il  n'y  a  pas  à  dis- 
cuter avec  les  fous...  Vous  voilà  avertie, 
j'ai  fait  mon  devoir...  Serviteur  I 

De  même  que  .Jacques  avait  caché  ses 
craintes,  Sylvie  s'abstint  de  lui  conter 
l'algarade  du  cousin  Scnnebier.  Tous 
deux,  gardant  à  part  soi  une  secrète  an- 
goisse, continuèrent  à  se  plonger  en  pleine 
passion,  comme  deux  oiseaux  qui  s'en- 
volent loin  de  la  terre  et  s'enfoncent 
aveuglément  dans  une  nuée  d'orage. 

La  province  est  loin  d'être  impeccable, 
mais  elle  se  montre  sans  pitié  pour  les. 
fautes  qui,  une  fois  avérées,  menacent 
d'entacher  sa  respectabilité.  Elle  met  à 
les  poursuivre  et  à  les  châtier  un  achar- 
nement qui  contraste  avec  ses  mœurs 
pacifiques  et  son  apparente  somnolence. 
Dès  qu'à  Juvigny  on  fut  certain  de  l'in- 
timité de  Jacques  etdemadame  desRônis, 
on  ne  leur  laissa  plus  de  repos. 

D'abord,  par  un  accord  tacite,  on  con- 
damna la  veuve  à  une  sorte  de  quaran- 
taine. Les  rares  maisons  où  on  la  recevait 
lui  furent  fermées.  Dans  la  rue,  elle  ne 
rencontra  plus  que  des  visages  ironiques, 
malveillants  ou  glacés.  A  l'église,  ses  voi- 
sines s'arrangeaient  de  façon  à  laisser  un 
espace  vide  entre  leurs  chaises  et  la 
sienne.  Ces  manifestations  injurieuses 
devinrent  si  fréquentes  que  Sylvie  renonça 
à   sortir. 

Jacques,  de  son  côté,  était  en  butte 
à  de  sourdes  et  hypocrites  attaques,  qui 
soumettaient  à  une  rude  épreuve  son  ca- 
ractère emporté  et  son  afïection.  Dans 
les  réunions  où  il  était  obligé  de  pa- 
raître, —  chez  les  fonctionnaires  ou  dans 
le  salon  maternel,  —  on  ne  se  gênait  pas 
pour  dauber  sur  madame  des  Rônis.  Les 
femmes  se  montraient  surtout  violem- 
ment agressives.  Madame  Daumance 
insinuait,  avec  des  étonnements  d'in- 
génue et  des  rougeurs  de  prude,  que 
M.  des  Rônis,  le  verrier  des  Senades, 
avait  eu  fort  à  se  plaindre  de  sa  femme 
et  qu'on  parlait  beaucoup,  en  Argonne, 
d'un  jeune  forestier  qui  s'était  compromis 
pour  elle.  Madame  Herbillon  déclarait 
qu'on  ne  pouvait  plus  traverser  la  rue  du 
Tribel  sans  rencontrer  un  galant  planté 
devant  la  porte  de  «  cette  créature  », 
et  qu'elle  avait  dû  interdire  à  ses  filles  de 
suivre  ce  chemin  pour  aller  en  prome- 
nade. Madame  de  Velaines,  plus  veni- 
meuse, renchérissait  encore  en  repiJsen- 
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tant  Sylvie  comme  une  femme  de  mœurs 
légères,  menant  de  front  plusieurs  in- 
trigues et  trompant  trois  ou  quatre 
amants  à  la  fois.  Les  liommes  faisaient 
chorus.  On  comptait  que  Jacques,  poussé 
à  bout,  se  trahirait  par  quelque  impru- 
dente sortie  ;  mais,  bien  qu'il  se  contînt  à 
grand'peine,  il  rongeait  son  frein  silen- 
cieusement et  s'esquivait  pour  ne  pas 
éclater.  Il  enrageait  de  ne  pouvoir  souf- 
fleter ces  bourgeois  qui  se  mettaient  à  dix 
pour  calomnier  une  femme  ;  il  se  violen- 
tait pour  ne  pas  rabrouer  ces  dévotes  qui 
mordaient  la  réputation  du  prochain. 
Prendre  la  défense  de  son  amie,  c'eût  été 
tout  avouer,  et  il  se  taisait. 

Lorsqu'il  accourait,  le  soir,  chez  Sylvie, 
il  lui  était  impossible  maintenant  de 
dissimuler.  Il  exhalait  son  indignation  en 
imprécations  amércs  contre  la  société 
de  Juvigny.  La  jeune  femme  était  obligée 
de  le  calmer.  Pour  l'apaiser  elle  affectait 
de  sourire  et  de  braver  les  injures  dont  on 
l'accablait. 

—  Cher  petit,  disait-elle  en  le  câlinant, 
ne  t'inquiète  donc  pas  de  ces  cancans 
stupides...  Peu  m'importe  la  haine  de 
ces  imbéciles,  pourvu  que  je  trouve  dans 
ta  tendresse  une  compensation.  Le  jour 
où  je  me  suis  donnée,  j'ai  tout  prévu  et 
j'ai  fait  provision  de  courage...  Bah  ! 
aimons-nous...  Les  piqûres  de  ces  gens-là 
seront  vite  guéries  par  tes  caresses... 

Les  dédains  de  madame  des  Rônis  ne 
servaient  qu'à  irriter  ses  ennemis.  Bientôt 
les(  lettres  anonymes  tombèrent  dru 
comme  grêle.  On  la  menaçait  d'un  esclan- 
dre si  elle  continuait  à  recevoir  son  amant, 
ou  bien  on  lui  écrivait  que  Jacques  la 
trompait.  Une  nouvelle  humiliation  s'a- 
jouta aux  insultes  et  aux  menaces  :  les 
quatre  ou  cinq  désœuvrés  qui  compo- 
saient le  gratin  de  la  bourgeoisie  galante 
et  fêtarde  de  Juvigny,  se  mirent  en  tête 
de  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  veuve, 
j  Puisque,  pensaient-ils,  .Jacques  Chantai 
avait  eu  Sylvie,  pourquoi  leur  tour  ne 
viendrait-il  pas?  '  Et  les  lettres  d'amour 
insolentes  ou  grotesques  se  succédèrent 
sans  interruption.  Il  n'y  eut  pas  jus- 
qu'aux commis  de  magasins  qui  ne  se 
crurent  le  droit  d'envoyer  des  déclara- 
tions. Sylvie  n'en  fit  que  rire,  et  jeta  au 
feu  les  billets  doux.  Mais  le  déchaînement 
de  cette  tempête  outrageante  acheva 
d'exaspérer    Jacques. 

Son  humeur  s'aigrissait,  son  irritabi- 


lité nerveuse  se  manifestait  à  l'occasion 
des  plus  futiles  contrariétés.  Dans  les 
discussions,  elle  éclatait  comme  une  ma- 
tière fulminante  et  blessait  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  à  portée.  A  la  table  de  fa- 
mille même,  il  devenait  agressif,  s'exaltait 
et  s'emportait  à  la  moindre  objection. 
Sa  mère  s'en  effrayait,  elle  ne  reconnais- 
sait plus  son  fils. 

—  Cette  malheureuse  femme  lui  tourne 
la  tête,  disait-elle  à  son  mari  ;  tu  verras 
que  tout  cela  finira  par  quelque  affreux 
scandale. 

—  Patience  I  répétait  M.  Chantai  ;  nous 
voici  en  septembre  et  la  nomination  ne 
peut  tarder... 

Elle  arriva,  en  effet,  dans  la  première 
semaine  du  mois.  Un  matin  que  Jacques 
était  encore  au  lit,  son  père  entra  triom- 
phant dans  sa  chambre,  en  agitant  entre 
ses  mains  un  pli  ministériel  : 

—  Eh  bien  I  s'écria-t-il,  tu  peux  te 
vanter  d'être  un  heureux  gaillard...  L'ad- 
ministration s'est  montrée  bonne  per- 
sonne... 

—  Hein?  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jac- 
ques, qui  avait  pâli  à  la  vue  de  l'enve- 
loppe officielle. 

—  Il  y  a  que  tu  es  nommé  avant  ton 
tour,  et  non  pas,  comme  c'est  généra- 
lement l'habitude,  dans  un  de  ces  dépar- 
tements lointains  et  inhospitaliers  où 
l'on  envoie  les  débutants,  mais  à  soixante 
lieues  de  Paris,  dans  le  jardin  de  laFrance, 
en    Touraine  1 

En  parlant,  il  jetait  sur  la  couverture 
le  pli  administratif.  Jacques  ne  bougeait 
pas  ;  il  avait  reçu  le  coup  en  pleine  poi- 
trine et  le  choc  lui  ôtait  la  respiration. 
M.  Chantai  jugea  prudent  de  ne  pas  pro- 
voquer une  explication  immédiate  et 
sortit  en  ajoutant  : 

—  Lève-toi  vite  et  écris  au  directeur 
général  pour  le  remercier... 

Resté  seul,  Jacques  se  dressa  sur  son 
séant,  les  tempes  serrées,  la  bouche  sèche, 
les  mains  glacées,  et  déplia  la  lettre.  II 
était  nommé  à  la  Guerche  (Indre-et- 
Loire)  ;  on  lui  donnait  huit  jours  pour  se 
rendre  à  son  poste. 

Souvent  déjà  il  avait  entrevu  l'éven- 
tualité de  cette  nomination  qui  le  sépa- 
rerait de  Sylvie,  mais  il  ne  l'attendait 
pas  avant  l'hiver,  et  toujours  il  espérait, 
comme  les  mauvais  débiteurs,  jue  quel- 
que événement  providentiel  arrangerait 
les  choses  avant  la  redoutable  échéance. 
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Maintenant   la   réalité   le   saisissait   à   la 
gorge. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  se  forger  d'en- 
fantines chimères.  Dans  huit  jours,  il 
serait  à  cent  vingt  lieues  de  madame  des 
Rônis.  On  l'exilait  loin  d'elle,  et  on  le 
forçait  de  l'abandonner  au  moment  où 
elle  aurait  eu  plus  que  jamais  besoin  de 
son  alïection.  A  la  pensée  de  ce  départ, 
il  sentait  combien  profondément  l'amour 
de  Sylvie  avait  pris  possession  de  son 
esprit,  de  sa  volonté,  combien  il  était  entré 


TU     PEUX    m    VANTER    DÊTRE     UN    HEUREIX    GAILLARD. 


gnit  qu'elle  n'apprît  sa  nomination  par 
des  étrangers  :  il  lui  écrivit  sur-le-champ 
un  billet  tendrement  désolé  pour  la  pré- 
parer à  la  douloureuse  nouvelle  et  se  hâta 
de  jeter  sa  lettre  à  la  poste. 

La  journée  et  la  majeure  partie  du 
jour  suivant  furent  pour  lui  une  dure 
épreuve.  Il  lui  fallut  faire  bonne  mine  à 
mauvais  jeu,  subir  sans  broncher  les  féli- 
citations banales  des  uns,  ironiques  des 
autres  ;  écouter  les  conseils  professionnels 
de  son  père,  les  recommandations  in- 
quiètes et  attendries 
de  madame  Chantai. 
Tout  le  temps,  sa  pen- 
sée s'en  allait  vers  la 
maison  de  la  rue  du 
Tribel,  soh  imagination 
se  représentait  la  cons- 
ternation et  le  chagrin 
de  Sylvie.  Les  heures 
se  traînèrent  ainsi, 
lourdement  pénibles, 
jusqu'à  la  fin  de  l'après- 
midi  du  lendemain.  Il 
sortait  de  table  et  s'ap- 
prêtait à  monter  vers 
les  vigne:  Je  Polval, 
quand  le  dernier  cour- 
rier lui  apporta  une 
lettre  de  madame  des 
Rônis  :  il  alluma  une 
des  bougies  de  son 
cabinet  et  déchira  l'en- 
veloppe d'une  main 
tremblante;  le  billet 
cju'elle  renfermait  ne 
contenait  que  ces  quel- 
ques mots  griffonnés  à 
la  hâte  : 


dans  tout  son  être  et  jusque  dans  la  chair 
de  son  cœur.  Il  ne  se  concevait  pas  vivant 
sans  elle  et  loin  d'elle.  Les  plus  fous,  les 
plus  irréalisables  projets  lui  traversaient 
le  cerveau  et  s'y  heurtaient.  Il  feindrait 
d'accepter  sa  nomination,  il  écrirait  sa 
lettre  d'acceptation,  puis,  au  lieu  de  se 
rendre  à  son  poste,  il  irait  vivre  avec 
madame  des  Rônis  dans  quelque  village 
perdu  au  fond  des  bois  ;  ou  bien  Sylvie 
s'installerait  en  Touraine,  à  proximité  de 
sa  résidence,  dans  une  campagne  où  ils 
pourraient  se  voir  sans  danger...  Tout 
cela  flottait  dans  sa  tète  à  l'état  de  brouil- 
lard confus.  Il  avait,  le  lendemain  soir, 
rendez-vous  avec  son  amie,  mais  il  crai- 


"  Pour  une  raison  que  je  t'expliquerai 
demain,  par  lettre,  il  me  sera  impos- 
sible de  te  recevoir  ce  soir.  Bien  triste- 
ment à  toi. 

»     SYLVIE.     » 

Nouvelles  transes.  Quelle  malen- 
contre  avait  contraint  madame  des  Rônis 
à  décommander  le  rendez-vous  de  ce 
soir?  La  chose  devait  être  bien  impé- 
rieuse et  bien  subite  pour  avoir  motivé 
ce  tardif  contre-ordre.  Jacques  se  fati- 
guait le  cerveau  en  conjectures.  La  mère 
de  Sylvie,  dont  elle  attendait  le  retour 
pour  le  commencement  de  l'hiver,  avait- 
elle    avancé    son    voyage    et    était-elle 
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tombée  à  l'improviste  rue  du  Tribcl?  Ou 
la  jeune  femme,  accablée  par  la  nouvelle 
de  cette  maudite  nomination,  voulait- 
elle  se  raisonner  et  réfléchir  avant  de 
recevoir  son  ami?  Il  passa  une  mauvaise 
nuit  enfiévrée  par  l'inquiétude  et  l'agi- 
tation. Ce  fut  à  midi  seulement  que  le 
facteur  lui  apporta  la  lettre  explicative  si 
impatiemment  attendue  : 

«  Cher  mien,  écrivait  Sylvie,  je  viens 
de  relire  la  lettre  navrée  par  laquelle  tu 
m'annonces  ton  prochain  et  cruel  départ  ; 
les  larmes  me  sont  de  nouveau  montées 
aux  yeux  et  mes  courageuses  résolutions 
ont  été  bien  près  de  m'abandonner,  car 
c'est  un  adieu  que  je  viens  te  faire  au- 
jourd'hui ;  je  ne  puis  plus  te  recevoir  sans 
de  terribles  inconvénients.  Je  vais  te  dire 
pourquoi  : 

y  Hier,  le  pauvre  cousin  Sennebier,  qui 
m'avait  déjà  donné  un  premier  avertis- 
,  sèment  fort  mal  reçu,  est  accouru  chez 
moi  tout  bouleversé.  Il  venait  d'apprendre 
que  ces  méchantes  gens  de  la  viTle  haute 
complotaient  contre  nous.  Tous  les  soirs, 
les  cntours  de  ma  maison  sont  remplis 
d'espions.  On  devait  guetter  ton  arrivée, 
et,  dés  que  tu  aurais  été  entré,  on  comp- 
tait nous  faire  un  affreux  charivari.  Tu 
vois  quel  esclandre  et  quelle  honte  !  Vite, 
je  t'ai  prévenu  par  quelques  lignes  afin 
que  tu  ne  donnes  pas  dans  le  piège...  Mais 
le  dangei  n'est  pas  écarté  ;  l'espionnage 
continue  et  je  suis  toujours  sous  le  coup 
des  mêmes  menaces.  Me  voilà  forcée  de 
te  faire  mes  adieux  par  écrit  et  de  me 
priver  du  bonheur  de  t'embrasscr  encore 
une  fois.  Je  souffre  une  peine  atroce.  Et 
tu  t'en  vas  bien  loin  et  Dieu  sait  quand 
nous  nous  reverrons  !...  Je  ne  puis  croire 
encore  que  c'est  vrai.  Quelquefois  la 
pensée  de  cette  séparation  me  bourdon- 
nait dans  l'esprit,  mais  je  me  hâtais  de 
la  renvoyer,  comme  on  chasse  une  vilaine 
mouche.  Et  voilà  que  c'est  arrivé!...  Et 
les  dernières  heures  dont  nous  pourrions 
jouir  sont  troublées  par  les  machinations 
de  ces  imbéciles  qui  m'empêchent  de  te 
recevoir.  Je  ne  sais  même  pas  où  je  pour- 
rai t'écrire,  car  en  m' annonçant  briève- 
ment que  tu  es  nommé  en  Tourainc,  tu 
ne  me  donnes  pas  le  nom  du  pays  où  mes 
lettres  de\Tont  être  adressées.  Xe  plus  te 
voir,  ne  plus  causer  avec  toi,  non,  cela 
est  au-dessus  de  mes  forces  I...  Je  ne  puis 
me  résoudre  à  ne  plus  savoir  rien  de  toi... 


Coûte  que  coûte,  il  faut  que  je  te  pari 
encore...    Viens    dimanche    me    faire   te 
adieux  en  plein  jour,  profite  du  mouien 
des  vêpres.  Ce  sera  une  chance  de  trouve 
le  quartier  désert  et  de  ne  pas  être  dé- 
rangé par  quelque  fâcheux.  Tu  entreras 
bravement  par  la  porte  de  la  rue  du  Tribe' 
et  tu  t'en  iras  par  le  sentier  des  vignes... 
J'espère  bien  que  rien   ne  s'y   opposera 
mais    si,    par    hasard,    quelque    obstacle 
imprévu    m'empêchait    de    te    voir   une 
dernière  fois,  cher  petit  mien,   adieu  !... 
Sois  heureux  là-bas,  c'est  mon   désir  le 
plus   ardent.  Ne  m'oublie  pas  et   dis-toi 
que  tu  laisses  ici  une  pauvre  femme  qui 
pleurera  souvent  en  pensant  à  toi  et  qui 
t'aime  plus  que  sa  vie. 

»  s.  » 

Jacques  lisait  et  relisait  avec  une  crois- 
sante émotion  cette  désolante  lettre 
d'adieu.  Un  sanglot  lui  montait  à  la 
gorge  et^  il  se  sentait  prés  de  pleurer. 
Assurément,  il  voulait  serrer  encore  Sylvie 
dans  ses  bras,  il  se  rendrait  rue  du  Tribel 
à  l'heure  des  vêpres  et  il  entrerait  chez 
elle  à  tout  prix.  Il  se  révoltait  et  son  cœur 
saignait  à  l'idée  que  son  amie  avait  un 
seul  instant  admis  la  possibilité  de  ne 
plus  le  voir. 

Il  vécut  dans  un  état  de  torpeur  fié- 
vreuse, pendant  les  deux  journées  qui 
précédèrent. 

Précisément,  le  dimanche,  il  devait 
procéder  à  quelques  visites  officielles.  Ce 
lui  fut  un  prétexte  pour  quitter  de  bonne 
heure  le  logis  paternel.  Après  avoir  semé 
des  cartes  dans  divers  quartiers  de  la 
ville,  il  grimpa  à  la  ville  haute,  tandis 
que  les  cloches  de  Saint-Étienne  son- 
naient le  dernier  coup  des  vêpres.  Ces 
sonneries  pleines  et  lentes  retentissaient 
douloureusement  dans  sa  poitrine.  Le 
jour,  l'heure,  la  voix  grave  des  cloches 
lui  rappelaient  sa  première  visite  à  Sylvie, 
dans  la  petite  maison  tapissée  d'aristo- 
loches, adossée  au  chevet  de  l'église  Saint- 
Antoine. 

Et  voilà  que  maintenant  il  s'acheminait 
vers  le  logis  de  madame  des  Rônis  pour 
une  suprême  entrevue...  Non,  il  ne  pou- 
vait se  résigner  à  léventualité  d'une  sé- 
paration définitive...  Ne  plus  se  réchauf- 
fer à  la  flamme  de  ses  yeux,  ne  plus  en- 
tendre son  argentine  voix  d'enfant,  ne 
plus  étreindre  dans  ses  bras  son  corps 
souple  et  résistant  ;  n'avoir  plus  de  cette 
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adorable  beauté  que  le  vain  souvenir,  cela 
ne  se  pouvait  pas...  De  nouveau,  en  lon- 
geant les  rues,  il  inventait  de  roma- 
nesques moyens  d'emporter  Sylvie  avec 
lui.  Une  somnolente  paix  tombait  du 
ciel  voilé  de  septembre,  et  le  timbre  ber- 
ceur  des  sonneries  aidait  encore  à  cet  as- 
soupissement. Lf.  ville  haute  donne  en 
tout  temps  une  impression  de  solitude, 
avec  ses  vieux  hôtels  délabrés,  ses  petits 
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pavés  sertis  d'herbe,  ses  jardins  fermés, 
où  ne  poussent  que  des  fleurs  d'autrefois  ; 
mais,  par  cette  après-midi  de  dimanche, 
elle  avait  plus  particulièrement  l'appa- 
rence d'une  ville  abandonnée.  La  popu- 
lation dévote  était  aux  vêpres,  et  les  gens 
préférant  les  distractions  profanes  avaient 
été  attirés  au  dehors  par  les  réjouissances 
de  la  fête  de  Combles,  qui  se  célèbre  dans 
les  champs,  le  jour  de  la  petite  Notre- 
Dame.  Les  rues  étaient  désertes,  le»  logis 
clos  ;  le  silence  endormeur  n'était  troublé 
que  par  l'aérienne  envolée  des  cloches^  ou 


par  le  bruit  de  navette  d'un  métier  de 
tisserand  au  fond  d'une  cave.  Jacques 
put  donc  gagner  sans  incident  fâcheux  la 
maison  de  madame  des  Rônis.  La  porte 
était  entre-bâillée  ;  il  la  referma  soigneu- 
sement et  traversa  une  étroite  cour 
fleurie  de  pâles  hortensias.  L'instant 
d'après,  Sylvie  lui  jetait  les  bras  autour 
du  cou. 

Sans  proférer  une  parole,  elle  s'était 
blottie  contre  sa  poitrine  et  avi- 
dement, violemment,  ils  s'étrei- 
gnaient  avec  le  ravissement  et  la 
passion  de  gens  qui  désespéraient 
de  se  revoir  et  qui  ne  veulent 
plus  se  détacher  l'un  de  l'autre. 

—  Toi  !  toi  !  soupira  enfin 
Sylvie  ;  je  puis  donc  te  toucher, 
te  sentir,  {'embrasser  encore  I... 
Ah  I  cher  mien,  j'avais  si  peur 
que  ce  fût  fini  !...  Assieds-toi  là, 
tout  près  de  moi,  et  causons  vite 
des  choses  essentielles,  car  les 
minutes  nous  sont  comptées... 
Où  t'envoie-t-on?... 

—  A  la  Guerche,  sur  la  lisière 
de  la  Touraine  et  du  Poitou,  dans 
un  village  perdu  au  bord  de  la 
Creuse...  Mais  je  n'y  suis  p:^s 
encore  ;  je  ne  m'y  rendrai  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  te  quitter... 

Alors  il  lui  conta  les  illusoires 
projets  dont  il  s'était  nourri  de- 
puis trois  jours  :  rien  n'obligerait 
madame  des  Rônis  à  vivre  à  Juvi- 
gny,  rien  ne  l'y  retenait.  Qui  l'em- 
pêcherait de  s'établir  à  Tours  où 
elle  avait  une  sœur  mariée  et  où 
habitait  sa  mère?...  Là,  au  moins 
ils  ne  seraient  séparés  que  par 
une  dizaine  de  lieues  et  ils  trou- 
veraient le  moyen  de  se  voir 
chaque  semaine.  Elle  l'écoutait, 
avec  un  vague  sourire  sceptique 
sur  ses  jolies  lèvres  et  une  lueur  triste 
dans  les  yeux. 

—  Pauvre  petit,  murmura-t-elle,  c'est 
un  conte  de  fées  que  tu  as  imaginé,  mais 
ces  contes-là  ne  se  réalisent  qu'en  rêve  I 
D'abord  mes  relations  sont  assez  froides 
avec  cette  sœur  qui  habite  Tours  et  on 
ne  s'expliquerait  guère  que  je  vinsse  lo- 
ger auprès  d'elle  précisément  à  l'époque 
où  maman  va  la  quitter  ;  car  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  te  le  dire  :  ma 
mère  m'écrit  qu'elle  sera  à  Juvigny  au 
commencement  d'octobre  et  qu'elle  pas- 
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sera  une  partie  de  l'hiver  avec  moi.  Tu  le 
vois  donc  je  suis  attachée  ici  comme 
une  chèvre  à  son  piquet  et  j'y  brouterai 
tant  qu'il  plaira  au  bon  Dieu...  Non, 
ami  Jacques,  continua-t-elle  en  l'embras- 
sant, ne  perdons  pas  notre  temps  à  for- 
ger des  chimères  et  soyons  pratiques... 
D'abord  ne  pourrais-tu  pas,  dans  le  cou- 
rant de  l'année  prochaine,  obtenir  un 
congé? 

—  Si  fait,  vers  le  printemps...  Un 
congé   de   trois   semaines. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  reverrons  ici, 
et  ce  sera  autant  de  pris  sur  l'ennemi;  et 
puis,  maintenant  que  j'ai  ton  adresse, 
je  te  donnerai  souvent  de  mes  nouvelles, 
et  toi  aussi  tu  m'écriras  de  longues,  lon- 
gues   lettres...    Seulement... 

—  Seulement?  répéta  Jacques  avec 
une  interrogation  anxieuse. 

—  Pendant  que  ma  mère  demeurera 
avec  moi,  je  serai  fort  embarrassée  pour 
recevoir  tes  lettres  à  domicile...  Elle  est 
soupçonneuse,  le  cousin  Sennebier  lui 
racontera  les  cancans  de  Juvigny  et  elle 
me  surveillera  de  très  près. 

—  Il  y  a  la  poste  restante,  hasarda- 
t-il. 

—  Je  n'oserai  jamais...  Une  fois,  passe 
encore  ;  mais  s'il  fallait  souvent  me  pré- 
senter à  ce  bureau  de  poste,  devant  des 
employés  qui  ricaneraient,  je  mourrais 
de  honte...  Et  cependant  je  veux  savoir 
ce  que  tu  deviens,  je  ne  vivrais  pas  si  je 
restais  sans  nouvelles...  Voyons,  mon 
Jacques,  trouve  un  biais  I 

Après  avoir  réfléclii  un  moment,  Jac- 
ques déclara  qu'il  y  avait  un  moyen  : 
adresser  les  lettres  à  une  personne  sûre 
qui  les  remettrait  à  la  destinataire. 

—  Tu  connais,  ajouta-t-il,  mon  ami 
Courtois? 

—  Oui,  et  même  de  tous  tes  camarades 
de  Boisfleury,  c'est  celui  qui  m'est  le  plus 
sympathique. 

—  Il  pourrait  nous  servir  d'intermé- 
diaire ;  je  lui  enverrais  ma  correspondance 
à  une  date  convenue,  tu  lui  assignerais  un 
rendez-vous  à  l'église  ou  à  la  bibliothèque 
de  la  ville  et  il  te  donnerait  ma  lettre. 

—  En  effet,  répondit  Sylvie,  cela  me 
paraît  praticable,  à  la  condition  cepen- 
dant que  ton  ami  consente. 

—  T  consentira.  Malgré  sa  raideur 
empesée,  c'est  un  brave  cœur...  Il  m'aime 
et  n'abusera  pas  de  nos  secrets. 

—  J'ai  confiance  en  toi  et  en  lui,  fais 


pour  le  mieux  et  dis  à  ton  ami  que  je  le 
prie  de  me  rendre  ce  service. 

—  Je  le  verrai  aujourd'hui  même 
et  je  t'écrirai  pour  t'informer  de  sa 
réponse... 

Il  y  eut  un  moment  d'angoissant  silence. 
Tous  deux  se  tenaient  les  mains,  se  regar- 
daient éperdument  et  sentaient,  comme 
sur  une  mer  douloureuse,  chavirer  leur 
cœur  en  détresse. 

—  Quand  pars-tu?  murmura  Sylvie. 

—  Demain,  à  midi. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  : 

—  Ah  !  m'ami,  que  vais-je  devenir  sans 
toi?...  Donne-moi  tes  lèvres...  Quand  nous 
nous  désolerions,  cela  ne  remédierait  à 
rien.  Employons  à  nous  aimer  la  dernière 
heure  qui  nous  appartienne... 

Sa  tête  blonde  se  frôlait  contre  celle  de 
Jacques,  ses  lèvres  humides  essayaient 
de  sourire  et,  avec  un  amer  délice.  Chantai 
savourait  la  fraîcheur  de  sa  peau  au  par- 
fum de  verveine,  le  voluptueux  frémis»^ 
sèment  de  son  corps,  l'abandon  énamouré 
de  toute  sa  personne.  Ils  s'oubliaient,  ils 
perdaient  conscience  du  déchirement  de 
la  séparation,  et  des  minutes  qui  fuyaient, 
fuyaient,  inexorables,  dans  le  silence  de 
la  maison  assoupie. 

Les  cloches  de  Saint-Étienne  sonnant 
la  sortie  des  vêpres  les  arrachèrent  à  leu» 
extase  : 

—  Il  faut  que  tu  partes,  cher  mien,  les 
voisins  vont  revenir  de  l'église  et  je  ne 
veux  pas  qu'on  te  voie  sortir. 

Elle  tira  de  son  corsage  une  mince  croix 
d'or  suspendue  à  une  chaîne  de  jaseron, 
puis  elle  la  mit  au  cou  de  Jacques  et  ses 
doigts  caressants  firent  couler  le  bijou 
encore  tiède  dans  la  poitrine  du  jeune, 
homme. 

—  Je  tiens,  dit-elle,  à  ce  que  tu  em- 
portes là-bas  quelque  chose  de  moi... 
Promets  de  ne  jamais  quitter  ma  petite 
croix  ;  de  cette  façon  tu  penseras  mieux 
à  ta  Sylvie... 

Elle  l'entraîna  dans  le  vestibule  qui 
ouvrait  sur  le  jardin  et  le  serra  avec  force 
contre  son  sein  :  «  Adieu,  ma  joie  ;  adieu, 
mon  cœur  1  «  chuchotait-elle  avec  des 
baisers  et  des  sanglots.  Les  larmes  cou- 
lant de  ses  yeux  mêlaient  leur  sel  à  la 
molle  brûlure  de  ses  lèvres.  Ses  bras  se 
refermaient  plus  étroitement  sur  son  ami 
et  cette  étreinte  désespérée  boulever- 
sait Jacques.  Ces  convulsives  caresses 
lui   semblaient  prodiguées  avec   l'obscur 
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pressentiment  qu'elles  seraient  les  der- 
nières. 

—  Adieu  !  adieu  I  répétait-elle  d'une 
voix  mouillée. 

Elle  dénoua  ses  bras  et  le  poussa  d»u- 
cement  vers  le  jardin  où  il  s'en  alla  chan- 
celant. Avant  de  descendre  l'escalier  du 
verger,  il  se  rclourna  et.  dans  l'encadre- 


DANS    l'encadrement    DE    LA    POR'lE. 
IL    REVIT     SYLVIE    DES    BONIS 


ment  de  la  porte  où  grimpaient  des  clé 
matites,  il  revit  debout,  immobile  comme 
une    adorable   statue    de    déesse,    Sylvie 
des   Rônis  avec  son   blanc  visage  noyé 
dans  les  cheveux  blonds  dénoués. 


XVII 

Le  soir  du  même  dimanche,  Jacques 
(".hantai  et  Maurice  Courtois  ouvraient 
la  porte  charretière  de  Boisfleury  et 
s'engageaient  dans  l'allée  principale.  Le 
soleil,  qui  s'abaissait  aux  confins  de  la 
plaine  dans  un  couchant  couleur  d'or, 
semé  de  nuages  roses,  lançait  sous  bois 
de  rutilants  rayons  obliques  parmi  les 
broussailles.  Du  côté  de  Juvigny  le  fond 
de  la  vallée  était  déjà  vaporeux,  tandis 
que  les  rondes  épaules  des  collines,  illu- 
minées encore,  se  détachaient  nettement 
sur  le  ciel  d'un  lilas  clair.  Des  rappels  de 
grives  résonnaient  parmi  les  vignes.  Au 
delà  du  taillis,  à  travers  la  plaine  mois- 
sonnée, on  entendait  par  intervalles  la 
lointaine  musique  des  guinguettes  où 
l'on  dansait  en  plein  air,  à  l'occasion  de 
la  fête  des  Combles.  "*5 

Cette  vermeille  soirée  de  septembre,  les 
accords  des  violons  et  des  clarinettes  ar- 
rivant par  boufYées  accroissaient  le  malaise 
de  Jacques.  Il  se  rappelait  une  semblable 
promenade  avec  Courtois,  quatre  années 
auparavant,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  à  l'époque  où  il  était  épris  de 
Claudette  Le  Mesnil.  Comme  le  temp: 
avait  marché  I  Chantai,  jetant  menta- 
lement un  regard  en  arrière,  s'efTrayait 
de  voir  combien  la  route  parcourue 
était  déjà  semée  de  mélancoliques  dé- 
bris, illusions  fauchées  en  herbe,  sépara- 
tions, amours  nouvelles  et  nouveaux 
désastres  1  Les  passionnés  adieux  de 
Sylvie  retentissaient  en  lui,  avec  la  déchi- 
rante acuité  de  ces  violons  qui  semblaient 
pleurer  là-bas  dans  la  plaine.  Un  soupir 
s'exhala  de  ses  lèvres.  Maurice,  qui  muti- 
lait distraitement  du  revers  de  sa  canne 
les  scabieuseséparses  dans  ravenue,releva 
la  tête,  vit  la  mine  attristée  de  son  com- 
pagnon et  s'écria  : 

—  Ah  çà  !  tu  m'as  fait  grimper  la  cha- 
laide  sous  prétexte  d'une  communication 
grave,  et  tu  ne  souffles  mot...  Me  diras-tu 
enfin  pourquoi  tu  m'as  amené  ici  dès  six 
heures,  quand  nous  y  devons  revenir  à 
neuf,  avec  le  cénacle  qui  a  organisé  un 
souper  d'adieu  en  ton  honneur?  ... 

—  J'ai  pensé  que  nous  y  serions  mieux 
pour  causer  sans  être  dérangés,  et  puis, 
en  ville,  je  ne  me  sentais  pas  assez  à  l'aise 
pour  m'épancher...  Ah  !  mon  ami,  je  suis 
bien  malheureux  !... 

Maurice  haussait  les  épaules  : 
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—  Malheureux,  parce  que  tu  as  le  pied 
à  rétrier  et  qu'on  t'envoie  dans  le  Jardin 
de  la  France?...  Mon  cher,  tu  te  plains  de 
ce  que  la  mariée  est  trop  belle  ! 

—  Tu  m'assassines  avec  ton  «  Jardin 
\e  la  France  «  !  Vous  n'avez  tous  que  ce 
lieu  commun  à  la  bouche...  Eh  I  on  m'en- 
verrait dans  le  Paradis  terrestre  que  j'en 
serais  également  désolé...  Tu  ne  com- 
prends donc  pas  que  le  seul  pays  où  l'on 
puisse  être  heureux  est  le  pays  où  l'on 
aime?  Tu  ne  devines  donc  pas  qu'en  par- 
tant d'ici  je  laisse  derrière  moi  le  seul 
bonheur  vrai,  un  amour  partagé  dont  je 
ne  puis  me  passer? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  sais  tout 
cela,  bien  que  tu  n'aies  rien  épargné  pour 
me  le  cacher...  Mon  pauvre  ami,  ton 
secret  est  le  secret  de  Polichinelle  ;  toute 
la  ville  le  connaît  :  tu  es  amoureux  de 
madame  des  Rônis  et  elle  est  ta  maî- 
tresse... Coiujne  tu  paraissais  te  méfier 
de  moi,  je  ne  t'en  ai  jamais  parlé  ;  mais, 
puisque  tu  me  mets  sur  ce  chapitre,  je  te 
déclare  tout  net  que  je  considère  comme 
une  bonne  fortune  cette  nomination  en 
pays  lointain.  Tu  vas  pouvoir  dénouer 
honnêtement  ta  liaison  dangereuse  avec 
une  personne  compromettante  et  qui 
manque  totalement  de  sens  moral... 

—  Tais-toi  1  interrompit  violemment 
Jacques,  en  étreignant  le  bras  de  Mau- 
rice, tu  îa  calomnies  et  tu  me  fais  de  la 
peine. 

Courtois  dévisageait  silencieusement 
son  ami.  Malgré  ses  préventions,  il  était 
touché  de  l'altération  des  traits  de  Jac- 
ques, de  la  tristesse  qui  imprégnait  son 
regard.  Un  sentiment  de  fraternelle  com- 
passion, mêlé  à  l'amertume  d'une  amitié 
jalouse,  lui  desserra  de  nouveau  les  lèvres. 

—  Mon  vieux,  murmura-t-il,  tu  es,  en 
effet,  bien  pris...  Quel  philtre  t'a  donc 
versé  ta  madame  des  Rônis  ? 

—  Elle  m'a  donné  son  amour,  la  grâce 
de  son  esprit  et  de  son  corps.  J'ai  ren- 
contré en  elle  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
dans  une  femme  :  la  sensibilité,  la  ten- 
dresse et  la  beauté  ;  elle  a  embaumé  et 
ennobli  ma  jeunesse... 

—  Tant  de  choses  1  repartit  sar- 
^astiquement  Maurice.  Quelle  médiocre 
figure  doit  faire  un  simple  et  prosaïque 
ami  auprès  de  cette  ensorceleuse  !... 
N'importe,  je  la  tiens  pour  funeste... 
Dalila  aussi  devait  être  spirituelle,  tendre 
et   passionnée. 


—  Tu  es  en  bois  I...  Tu  n'as  jamais 
aimé  ! 

—  Jamais...  Du  moins,  au  sens  que  tu 
attaches  à  ce  n^ot.  Quand  on  a  sa  vie  à 
faire,  commencer  par  y  mettre  un  roman, 
c'est  jeter  des  semences  parmi  la  roche 
nue  et  les  épines  ;  le  soleil  les  brûle  et  les 
oiseaux  du  ciel  s'en  nourrissent... 

—  Qu'importe,  si  en  aime  I 

—  L'an.our,  tel  que  vous  le  concevez, 
vous  autres  poètes,  est  un  jeu  de  dupes- 
Malheureuse,  votre  passion  vous  fait 
perdre  un  temps  précieux  en  souffrances 
stériles  ;  heureuse,  c'est  pis  encore...  Elle 
vous  absorbe  alors  et  vous  aveugle.  Je  ne 
l'ai  jamais  si  bien  compris  qu'en  t'obser- 
vant  depuis  le  conniencen.ent  de  cette 
année.  Cette  fen.n.e  t'avait  accaparé,  tu 
étais  sa  chose.  Les  camarades  ne  te  re- 
connaissaient plus,  tant  ta  maîtresse  te 
rendait  taciturne,  distrait  et  bizarre.  Tu 
ne  songeais  qu'à  l'heure  où  tu  pourrais 
la  rejoindre.  Vers  elle  se  tournaient  tous 
tes  désirs,  toute  ton  énergie.  Le  reste  de 
la  terre  ne  comptait  pas  :  travail,  conve- 
nances et  devoirs  sociaux,  famille,  amis, 
tout  cela  était  sacrifié  à  madame  des 
Rônis...  Crois-tu,  ajouta  Courtois  avec 
une  irritation  contenue,  que  mon  amitié 
n'en  ait  pas  été  froissée?  Crois-tu  que  je 
n'aie  pas  souffert  de  me  voir  négligé, 
quasi  oublié  pour  une  étrangère,  devenue 
du  jour  au  lendemain  ton  unique  préoc- 
cupation?... 

—  Tu  te  trompes,  Maurice,  répliqua 
Jacques  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de 
son  compagnon,  mon  affection  pour  toi  est 
toujours  aussi  robuste.  Loin  de  te  sacrifier 
à  Sylvie,  je  lui  apprenais  à  t'aimer.  Nous 
parlions  souvent  de  toi.  Cette  après-midi 
encore,  je  lui  vantais  la  loyauté  de  ton 
caractère,  la  chaleur  de  ton  cœur...  Et 
c'est  au  nom  de  notre  vieille  amitié  que 
je  veux  précisément,  ce  soir,  t'adresser 
une  requête... 

Es  s'étaient  assis  sur  un  banc  rustique 
adossé  à  la  maisonnette.  Eu  face  d'eux 
s'allongeait  l'allée  des  sapins,  zébrée  de 
hachures  empourprées.  Un  gazouillis  de 
rouge-gorge  rompait  de  temps  à  autre 
le  silence  du  taillis.  L'oiseau  tantôt  des- 
cendait presque  à  ras  de  terre,  tantôt  re- 
montait en  sautillant  jusqu'aux  plus 
hautes  branches.  Son  chant  intermittent 
faisait  penser  au  murmure  d'un  esprit 
familier.  Ces  dernières  lumières  du  soleil 
déclinant,  cette   paix  sereine  du   taillis. 
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cette  amicale  cl  confiante  voix  du  rouge- 
gorge  auraient  dû  être  ])0ur  Jacques  un 
encouvagcnient.  et  cependant  il  hési- 
tait à  formuler  sa  demande,  tant  Maurice 
lui   paraissait   prévciui    cou  Ire   Sylvie  et 
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peu  enclin  à  s'attendrir   sur  cet  amour 
dont  il  était  jaloux. 

—  Eh  bien  !  dit  ce  dernier  avec  une 
intonation  plus  conciliante,  j'attends  tou- 
jours   ta    communication... 

—  C'est  que.  objecta  Chantai,  elle  est 
de  nature  délicate  et,  dans  les  disposi- 
tions où  je  te  vois,  je  crains  de  te  choquer 
de  nouveau  et  de  me  heurter  à  un  refus. 

—  Si  je  puis  t'obliger,  tu  ne  doutes 
pas,  je  suppose,   de  mon  dévouement... 


C'est  donc  bien  gros,  ce  que  tu  as  à  me 
demander?  » 

—  Non.  mais... 

—  Laisses-tu  ici  des  dettes  que  tu  ne 
veux  pas  avouer  à  ton  père?  as-tu  besoin 

d'argent? 

—  Merci,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela... 
Ce  que  je  désire  de 
toi  est  un  de  ces 
légers  services  qu'on 
;>e  rend  d'ordinaire 
entre  anjis...  Seule- 
ment, connaissant 
ton  humeur  ombra- 
geuse, je  suis  embar- 
rassé pour  t'en  par- 
ler. 

—  Va  toujours. 

—  Voici...  Je  pars 
demain,  et  j'ai  fait 
tantôt  mes  adieux 
à  madame  des  Rô- 
nis  ;  ils  ont  été  dou- 
loureux et  j'en  ai 
le    cœitr    meurtri... 

~~  Dieu  sait  quand 

nous  nousQ  rever- 
rons I  Elle  m'a  pro- 
mis de  m'écrirc  et. 
Je  mon  côté,  je  lui  donnerai  longuement 
de  mes  nouvelles...  Mais  là  est  la  diffi- 
culté. Sa  mère  revient  habiter  avec  elle 
en  octobre,  et  sa  présence,  sa  surveillance 
soupçonneuse  m'ôteront  la  possibilité 
d'adresser  mes  lettres  rue  du  Tribel.  Il 
nous  faudrait  un  ami  sûr,  qui  recevrait 
ma  correspondance  et  la  remettrait  de 
la  main  à  la  main.  Alors... 

Tandis  que  Jacques  avançait  pénible- 
ment dans  sa  confidence,  le  front  de 
Courtois  se  rembrunissait.  Redevenu 
nerveux,  Maurice  hachait  à  coups  de 
canne  les  innocentes  campanules  qui 
dressaient  à  sa  portée  leurs  clochettes  , 
bleues. 

—  Alors,  interrompit-il  ironiquement, 
vous  avez  pensé  à  moi  I...  Grand  merci  !... 
N'y  compte  pas  ;  le  métier  de  Mercure, 
messager  des  dieux  et  des  déesses,  ne 
me  sourit  aucunement...  Me  vo*  •  tu  me 
faufilant  entre  chien  cl  (oup,  rue  du  Tribel 
pour  déposer  tes  billets  doux  aul'  nains 
de  madame  Sylvie?...  On  m'espici.nerait 
à  mon  tour  et  je  passerais  pour  ton  suc- 
cesseur aux  yeux  des  gens  de  Juvigny  1 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aller  chez   ellel 
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s'exclama  Jacques,  intimement  froissé 
de  la  désagréable  hypothèse  imaginée 
par  Courtois  ;  Sylvie  t'indiquerait  l'heure 
et  l'endroit  où  tu  pourrais  la  rencontrer 
sans  inconvénient,  dans  quelque  église, 
par  exemple,  ou  bien  à  la  bibliothèque  où 
tu  es  de  service  tous  les  jeudis...  Tu  lui 
glisserais  adroitement  ma  lettre,  et  tout 
serait  dit. 

—  Je  suis  très  maladroit.  Le  biblio- 
thécaire en  chef,  qui  est  rusé  comme  un 
vieux  singe,  s'apercevrait  vite  du  ma- 
nège et  crierait  au  scandale...  Je  suis 
impropre  à  cet  emploi  ;  cherche  un  autre 
commissionnaire. 

—  Maurice,  je  t'en  supplie  1 

—  Non,  déclara  froidement  Courtois, 
c'est  impraticable,  n'en  parlons  plus. 

—  En  ce  cas,  répliqua  impétueusement 
Chantai,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire  I 

Il  s'était  levé  et  marchait  à  l'aven- 
ture, avec  une  exaltation  qui  effraya 
Maurice. 

—  Hein  I  quoi?...  Que  feras-tu?  s'é- 
cria-t-il  en  courant  après  lui. 

—  Je  ne  partirai  pas,  j'enverrai  ma 
démission  et  je  ne  quitterai  pas  Sylvie. 

—  Jacques,  tu  es  fou  I 

—  Fou  tant  que  tu  voudras,  mais  je  ne 
m'exilerai  pas  dans  un  pays  perdu,  em- 
portant pour  toute  consolation  la  crainte 
de  voir  celle  que  j'aime  m'oublier  peu  à 
peu,  parce  qu'elle  ne  saura  plus  ce  que  je 
deviens.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas? 
que,  ne  recevant  jamais  de  réponse  à  ses 
lettres,  Sylvie  se  lassera  de  m'écrire... 
C'est  fatal,  ça,  et  ce  sera  la  fin  de  notre 
amour...  Non,  mieux  vaut  demeurer  à 
Juvigny. 

—  Et  achevler  de  compromettre  ma- 
dame des  Rônis,  tout  en  gâchant  ton 
avenir...  Ça  n'est  pas  sérieux. 

—  C'est  très  sérieux  et  tu  le  saurai 
dès  demain.! 

—  J'avertirai  ton  père  ;  nous  t'em- 
pêcherons de  commettre  une  absurde 
sottise. 

—  Tu  n'as  qu'un  moyen  de  m'en 
empêcher,  c'est  de  consentir  à  ce  que  je 
te  demande...  Je  t'en  prie,  Maurice,  pour- 
suivit Jacques  en  lui  serrant  les  mains, 
au  nom  de  cette  amitié  dont  tu  te  mon- 
trais tout  à  l'heure  si  jaloux,  ne  m'aban- 
donne pas  ;  sois  indulgent  pour  un  vieux 
camarade    qui    a    pu    te    blesser    incon- 

•  sciemment,  mais  qui  t'aime  de  tout  son 
cœur...  Laisse-toi  attendrir.  Cela  te  coû- 


tera si  peu  1...  Une  lettre  à  remettre 
chaque  mois  à  une  femme  qui  t'en  saura 
un  gré  infini,  la  peine  ne  sera  pas  grande 
et  tu  ne  te  reprocheras  pas  de  m' avoir 
poussé  à  quelque  acte  désespéré. 

—  Il  est  clair,  murmura  Courtois 
ébranlé,  que  si  tu  me  mets  au  pied  du 
mur,  je  préférerai  sjervir  ta  maudite 
passion  que  de  t'exposcr  à  un  coup  de 
tête,  dont  tu  serais  le  premier  à  te  re- 
pentir. 

—  Alors,   tu   consens? 

—  Soit,  mais  c'est  la  carte  forcée. 

—  Merci,  mon  brave  Maurice,  s'écria 
Jacques  en  lui  sautant  au  cou,  merci  pour 
moi  et  pour  madame  des  Rônis  I 

—  Madame  des  Rônis  m'est  indiffé- 
nlc,  rc'iar  t  dédaigne  semcnl  Mau- 
rice ;  ce  qui  me  décide,  c'est  qu'en  t'ai- 
dant  à  entretenir  cette  passion  rendue 
platonique  par  l'éloignement,  je  t'em- 
pêcherai peut-être  de  tomber  do  Charybde 
en  Scylla,  car  tu  es  le  plus  incorrigible 
amoureux  que  je  connaisse  et,  sans  ce 
préservatif  à  distance,  tu  ne  manquerais 
pas,  dès  ton  arrivée  à  la  Guerche,  de  te 
forger  une  nouvelle  chaîne...  Maintenant, 
Jacques,  il  est  temps  de  retourner  à 
Juvigny,  si  nous  voulons  y  êtte  pour 
l'heure  du  dîner. 

—  Non,  je  reste.  Préviens  seulement 
chez  moi  qu'on  ne  m'attende  pas.  Tu  me 
retrouveras  ici,  quand  tu  remonteras  avec 
nos  amis.  Ne  pouvant  passer  ma  dernière 
soirée  avec  Sylvie,  je  veux  au  moins  la 
consacrer  tout  entière  à  mes  adieux  à 
Boisficury. 

—  Es-tu  assez  romanesque  !  dit  Cour- 
tois avec  une  ironique  compassion  ; 
amuse-toi  bien,  et  à  ce  soir  I... 

Jacques  était  sincère  en  parlant  de 
son  désir  de  solitude.  Il  lui  répugnait  de 
redescendre  à  Juvigny,  de  se  savoir  à 
quelques  pas  de  la  maison  de  madame 
des  Rônis  et  de  subir  la  cruelle  torture 
de  n'y  pas  entrer.  Au  moins,  dans  ce 
taillis  qui  lui  parlait  d'elle,  il  pouvait 
s'isoler  sans  être  obligé  de  se  dépenser  en 
conversations  pénibles  et  de  distraire 
son  esprit  de  l'unique  pensée  dominante. 
Resté  seul  dans  ce  bois  que  l'obscurité 
envahissait  peu  à  peu  et  d'où  s'exhalait 
déjà  une  mourante  odeur  d'arrière-saison, 
il  cédait  à  l'enfantine  tentation  de  refaire 
un  pieux  pèlerinage  à  toutes  les  places  où 
Sylvie  et  lui  s'étaient  promenés  oendant 
une  après-midi  de  mai. 
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Près  de  la  porte  d'entrée,  les  arbres 
éclairais  laissaient  voir  les  vignes  mûris- 
sante, et.  au-dessus  des  collines  pâlies, 
un  large  pan  de  ciel  où  le  premier  cpiartier 
de  la  lune  brillait,  pareil  à  un  mince  anneau 
d'or  brisé,  Jacques  remonta  l'allée   en 
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xz    iir.icr.  quartier  de   lune  filtrait  a  veine   sous  bois 


s'arrétant  devant  une  vieille  souche  de 
rosiers  où  Sylvie  avait  arrache  une  rose 
précoce  pour  en  fleurir  son  corsage.  Il 
chercha  le  sapin  où  elle  avait  accroché  sa 
voilette,  le  coin  de  potager  où  elle  s'était 
cueilli  un  bouquet,  le  sentier  étroit  et 
tournant  où  ils  marchaient  serrés  l'un 
contre  l'autre. 


La  nuit  était  tout  à,  fait  venue  ;  ic 
mince  quartier  de  lune  filtrait  à  peine, 
sous  bois,  quelques  gouttes  de  clarté 
bleuâtre.  Par  instants,  une  feuille  dont 
les  fraîcheurs  des  nuits  d'automne  avaient 
desséché  le  pétiole,  se  détachait  de  la 
^  branche  et  tournoyait 

'  "  •       dans   le   fourré   avec 

un  mystérieux  frô- 
lement. Et  ce  frisson 
léger,  ces  rais  de 
lune  épars  étaient 
comme  des  évoca- 
teurs  de  rêves.  Pour 
Jacques,  les  moin- 
dres incidents  de  ces 
deux  dernières  an- 
nées ressuscitaient  et 
il  passait  en  revue 
leurs  fantômes  flot- 
tants dans  Tombre  : 
la  première  appari- 
tion de  Sylvie  sous  les 
tilleuls  ;  les  stations 
sous  les  orgues  de 
Saint- Antoine  pen- 
dant que  les  Utanies 
s'égrenaient  et  que 
les  cantiques  à  la 
Vierge  résonnaient 
sous  la  nef  ;  oh  !  ces 
cantiques  du  mois  de 
Marie,  il  ne  pourrait 
plus  désormais  les 
entendre  sans  une 
déchirure  au  cœur  ! 
Il  se  revoyait  entrant 
dans  le  petit  salon  où 
les  m /g-narc/ises  répan- 
daient leur  parfum 
poivré.  Il  se  rappelait 
les  heureuses  soirées 
vécues  dans  le  mo 
desterez-de-chaussée, 
voilé  d'aristoloches  : 
depuis  la  pluvieuse 
nuit  de  mai  où  il 
avait  posé  ses  lèvres 
sur  les  palpitants 
yeux  noirs,  jusqu'à  la  veillée  de  juin  où, 
dans  la  chambre  tendue  de  vieille  cre- 
tonne et  embaumée  de  l'odeur  de.«  roses, 
Sylvie  s'était  donnée  à  lui... 

Toutes  ces  félicités  étaient  tombées 
dans  le  passé  comme  au  fond  d'un  lac 
insondable  ;  maintenant  elles  n'avaient 
pas  plus  de  consistance  qu'un  rêve  ;  elles 
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étaient  impalpables,  inetrouvables.  Ce 
soir,  il  gardait  encore  sur  ses  lèvres 
rinij>ression  des  baisers  de  la  jeune 
fenmi'v;.  et  demain,  cette  impression  elle- 
même  serait  évanouie,  changée  -^n  un 
songe  insaisissable  ;  . 
demain,  il  s'en  irait 
vers  l'inconnu, 
dans  cette  bour- 
gade où  ne  l'at- 
tendaient que  les 
anxiétés  de  l'exil  et 
l'aridité  des  beso- 
gnes administrati- 
ves; il  serait  séparé 
delà  bien-aiméepar 
des  lieues  et  des 
lieues.  Z!  aurait  beau 
tendre  les  bras  vers 
Ile,  il  n'étreindrait 
plus  que  le  vide.  Il 
serait  sevré  du 
charme  de  sa  voix 
de  la  caresse  de  ses 
yeux,  du  miel  de 
ces  baisers  qu'elle 
lu»  prodiguait  en- 
core tantô^t.  Elle 
languirait  à  Juvi- 
gny,  au  milieu  de 
gens  hostiles,  et  lui 
languirait  au  loin 
dans  un  continuel 
désir,  dans  une  tor- 
turante angoisse... 
Tandis  qu'il  roulait 
ces  tristes  pensées 
en  son  cerveau  endo- 
lori, là-bas,  du  côté 
de  Combles,  l'aigre 
et  sautillante  musi- 
que des  guinguettes 
retentissait  de  nou- 
veau, appelant  les 
danseurs  au  bal.  Le 
contraste  de  cette 
joie  lointaine  avec 
l'état  misérable  de 
son  cœur  abattit 
Jacques  au  pied 
d'im  sapin,  des  san- 
glots   se     nouèrent 

dans  sa  gorge   et   il    pleura   comme   un 
enfant... 

Tout  à  ooup  des  clameurs  montèrent 
à  l'etrtrée  du  domaine,  des  lueurs  multi- 
«colores  trouèrent  la  feuiUée.  C'étaient  les 


amis  du  cénacle  qui  arrivaient  pour  Je 
souper  des  adieux,  et  qui  se  répandaient 
dans  les  allées,  en  agitant  de^  lanternes 
vénitiennes  et  en  chantant  la  chanson  de 
Boisfleury. 


LA   GCERCUE... 


XVIII 

Jacques  Chantai  était  arrivé  à  la 
Guerche  à  un  moment  où  les  pluies 
d'équinoxe   arrosaient  abondamment   ce 


98 


Boisfleury 


coin  du  «  Jardin  de  la  France  «  et  ne  le 
laissaient  voir  qu'à  travers  un  voile  épais 
d'averses  ruisselantes.  Le  bourg,  peupk- 
de  cinq  cents  âmes,  s'allongeait,  resserré 
entre  une  colline  boisée  et  la  Creuse,  rou- 
lant à  ])lcins  bords  son  eau  jaune  et  torren- 
tielle. Il  se  composait  d'une  rue  unique, 
parallèle  au  cours  de  la  rivière  et  dont  les 
logis  bas.  écrasés  sous  des  toits  de  tuiles 
brunes,  s'alignaient  de  chaque  côté  de 
la  route  du  Blanc.  A  l'entrée  du  village. 
en  aval,  un  château  du  xv^  siècle,  bâti 
par  Charles  VII  pour  Agnès  Sorel,  élevait 
à  pic  sur  la  Creuse  ses  six  rangs  de  voûtes 
superposées  et  sa  grise  façade  sculptée, 
cù  le  chiflre  de  la  maîtresse  favorite  or- 
nait les  hautes  fenêtres  à  meneaux.  Une 
auberge  modeste  balançait  son  bouchon 
de  genêts  à  quelques  pas  du  château,  sur 
le  chemin  dévalant  vers  le  bac  qui  met  en 
communication  les  deux  rives.  C'était  là 
que  .Jacques  prenait  pension  et  logeait 
dans  une  annexe  contenant  le  bureau  et 
une  chami)re  à  coucher.  Pendant  les  dix 
premiers  jours  de  son  installation,  il  n'en 
sortit  guère,  claquemuré  par  le  mauvais 
temps  et  aussi  par  sa  besogne  adminis- 
trative. La  pluie  battante  fouettait  les 
vitres  de  sa  chambre,  et  noj^ait  en  de 
mouvantes  buées  les  coteaux  voisins,  les 
toits  fumeux,  le  paysage  de  la  rive  oppo- 
sée. Il  n'avait  pour  distraction  que  la  vue 
des  paysans  enveloppés  dans  leur  limou- 
sine et  s'acheminant  vers  le  bac,  ou  le 
passage  des  longues  voitures  de  routiers 
suivant  à  la  file  la  route  boueuse.  Il  n'en- 
tendait que  le  bouillonnement  sourd  de 
la  Creuse  et  re  clapotement  des  ondées  qui 
tombaient  avec  une  continuité  désespé- 
rante. 

'"ette  solitude,  ce  ciel  couleur  de  suie, 
ce  paysage  inondé  étaient  du  reste  en 
harmonie  avec  son  état  d'esprit.  Il  éprou- 
vait une  morne  satisfaction  à  constater 
la  conformité  de  cette  nature  maussade 
avec  le  deuil  de  ses  pensées.  Il  savait  gré 
à  la  pluie  d'étendre  un  rideau  entre  lui  et 
le  monde  extérieur,  de  l'obliger  ainsi  à 
rentrer  au  fond  de  lui-même  et  à  penser 
uniquement  à  l'amie  dont  il  était  séparé 
par  cent  vingt  lieues.  Jour  par  jour,  il 
écrivait  pour  madame  des  Rônis  de  lon- 
gues pages  serrées,  pleines  de  tendresses 
et  de  mélancoliques  retours  vers  le  passé. 
Quand  les  feuillets  commencèrent  à  for- 
mer presque  un  cahier,  il  les  expédia  à 
Sylvie   de  façon   qu'ils  pussent  lui   être 


remis  par  la  poste  avant  le  1"  octobre, 
date  fixée  pour  l'arrivée  de  tva  mère  ;  puis 
il    attendit    anxieusement    une   réponse. 

Il  comptait  les  jours,  calculait  ie  temps 
pendant  lequel  sa  lettre  voyagerait  jus- 
qu'à la  rue  du  Tribel  et  faisait  libérale- 
ment à  Sylvie  crédit  d'une  seanaine.  Ce 
délai  lui  semblait  moralement  suffisant 
pour  qu'elle  répondît  à  son  aise.  Huit 
jours  s'écoulèrent  ;  point  de  nouvelles. 
Alors  il  perdit  patience,  l'inquiétude  le 
rongea.  Etait-elle  malade  ou  derechef 
tourmentée  par  la  malveillance  des  gens 
de  Juvigny?  En  tout  cas,  comment  ne 
trouvait-elle  pas  une  minute  pour  l'ins- 
truire en  deux  lignes  des  motifs  de  ce  long 
silence?  L'absence  tissait-elle  donc  déjà 
entre  eux  sa  toile  d'oubli?  Énervé,  à 
bout  de  patience,  agité  par  les  doutes  et 
les  découragements  que  crée  si  rapidement 
la  solitude,  il  écri\it,  cette  fois  par  l'in- 
termédiaire de  Maurice,  une  seconde  lettre 
plus  pressante,  où  les  reproches  alter- 
naient avec  les  supplications.  Puis  il  se 
remit  à  attendre,  à  supputer  désespéré- 
ment les  jours  et  les  heures.  Enfin,  le 
courrier  lui  apporta  une  oblongue  enve- 
loppe bleutée,  dont  la  suscription  lui 
dilata  le  cœur,  et  qu'il  décacheta  d'un 
doigt  tremblant. 

«  J'en  conviens,  mon  aimé,  écrivait 
Sylvie,  je  suis  dans  mon  tort  :  j'avoue 
également  que  je  méritais  une  punition, 
mais  tu  as  trouvé  l'endroit  sensible,  car 
tu  m'as  fait  pleurer.  La  tristesse,  le  décou- 
ragement, et,  plus  que  tout  cela,  le  doute 
dont  ta  lettre  était  imprégnée,  m'ont 
causé  un  mal  affreux...  Mon  mien,  rétracte 
vite  ces  vilaines  pensées.  Tu  ne  peux  pas 
croire  que  je  t'aie  oublié  ;  dis-moi  que 
tu  ne  le  crois  pas,  que  tu  ne  l'as  jamais 
cru  ;  tu  me  dois  cette  réparation  après  la 
peine  que  j'ai  ressentie  en  lisant  tes  re- 
proches... » 

Elle  expliquait  son  retaro  par  les  occu- 
pations que  lui  avaient  données  l'arrivée 
et  l'installation  de  sa  mère  ;  puis  elle  sup- 
pliait Jacques  de  lui  écrirejîromptement, 
en  indiquant  le  jour  où  elle  irait  attendre 
à  l'église  Saint-Étienne  que  Maurice  lui 
remît  une  lettre  impatiemment  désirée. 

«  Donne-moi,  continuait-elle,  les  moin- 
dres détails  sur  ta  façon  de  vivre  ;  n'ou- 
blie rien  ;  les  choses  les  plus  futiles  auront 
pour  moi  un  vif  intérêt.  Ah  !  si  j'étais 
libre  et  maîtresse  de  mes  actions,  sais-tu 
ce    que   je   ferais?    j'irais   moi-même   te 
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porter  ma  r<^ponse,  et  je  te  prouverais  si 
bien  que  tu  ne  me  connais  pas  encore,  que 
tu  .-ne  demanderais  pardon  de  ta  mé- 
chante épître.  Et  comme  je  serais  heu- 
reuse de  te  pardonner  I  car  dans  ces 
moments-là  on  s'embrasse  très  fort,  et  je 
meurs  d'envie  de  t'cmbrasser,  ainsi  que 
je  le  faisais  dans  ma  petite  chaml)rc  de  la 
rue  des  Tanneurs.  Ici,  les  souvenirs  que 
je  garde  de  toi  sont  si  tristes  que  je  ne  puis 
m'y  plaire.  La  maison  ne  me  parle  que 
de  nos  adieux.  Toute  ma  vie,  je  repenserai 
aux  heures  qui  ont  précédé  et  suivi  notre 
séparation.  Je  ne  sais  comment  on  ne 
meurt  pas  de  chagrin,  car  je  croyais  bien 
en  mourir  ce  jour-là.  Au  revoir,  mon 
aimé,  je  t'envoie  tous  les  baisers  que  je 
ne  puis  te  donner  à  pleines  lèvres...  » 

Cette  lettre  repentante  et  si  tendre 
coula  un  peu  de  joie  au  cœur  de  Jacques 
et  le  rasséréna  pendant  quelque  temps. 
Comme  un  bonheur  n'arrive  jamais  seul, 
le  ciel  à  son  tour  sembla  essayer  de  lui 
rendre  son  exil  plus  tolérable.  La  pluie 
avait  cessé,  une  jolie  brise  séchait  les  che- 
mins, balayait  les  nuées  et  montrait  enfin 
au  nouveau  venu  le  pays  tourangeau 
sous  son  aspect  aimablement  hospitalier. 
Les  derniers  jours  d'automne  sont  char- 
mants en  Touraine.  Le  ciel  est  doux,  l'air 
tiède  ;  le  soleil  met  en  valeur  les  teintes 
rougissantes  des  bois  et  des  vignobles,  la 
verdure  des  prés  semés  de  colchiques  lilas, 
et  fait  courir  des  reflets  d'argent  sur  l'eau 
transparente  des  rivières.  Une  molle 
odeur  de  vendange  et  de  regain  circule 
à  travers  la  campagne,  et  les  habitants, 
amoureux  de  plaisir  et  de  bonne  chère, 
profitent  des  derniers  beaux  jours  pour 
se  ruer  en  noces  et  festins.  Jacques  res- 
sentait îui-mème  rinlluence  de  ce  milieu 
sociable  et  accueillant.  La  détente  opérée 
par  les  nouvelles  reçues  de  madame  des 
Rônis  le  disposait  davantage  à  sortir  de 
sa  réclusion.  Il  ne  pouvait  se  dispenser 
plus  longtemps  d'entrer  en  relations  avec 
les  notables  de  l'endroit,  puisqu'il  était 
condamné  à  vivre  parmi  eux,  au  moins 
une  couple  d'années.  Il  fit  les  visites  obli- 
gatoires, fut  reçu  partout  avec  cette  fine 
bonhomie  et  cette  joviale  humeur  qui 
caractérisent  les  Tourangeaux.  On  s'in- 
génia à  le  distraire,  à  lui  démontrer  les 
agréments  de  la  société  locale,  et  on  le 
convia  aux  parties  de  pêche,  aux  pique- 
niques,  qui  sont  les  distractions  préfé- 
rées de  la  fin  de  l'automne.  Il  se  défen- 


dait de  son  mieux,  mais  ne  pouvait  tou- 
jours refuser.  Un  matin,  le  régisseur  du 
château  vint  lui  annoncer  le  mariage  de 
sa  fille,  qui  épousait  un  notaire  du  voisi- 
nage, et  l'invita  au  dîner  de  noces.  Chantai 
cherchait  à  décliner  l'invitation,  sous  un 
honnête  prétexte  ;  mais  il  lut  sur  les  traits 
du  brave  homme  une  telle  déconvenue 
qu'il  n'osa  se  dérober.  Le  père  de  la  ma- 
riée lui  fit  entendre  qu'il  serait  le  seul 


LE    RÉGISSniR     VINT    ANNONCER    LE     MARIAGE 
DE     SA    FILLE. 

fonctionnaire  absent  à  la  cérémonie,  et 
parut  même  très  froissé  de  son  hésitation. 
Chantai  craignit  de  désobliger  un  des 
gros  personnages  du  bourg  et  accepta. 

Au  sortir  de  la  messe  de  mariage,  le 
repas  de  noce  eut  lieu  au  château,  dans 
une  spacieuse  salle  voûtée  qui  avait  jadis 
servi  de  réfectoire  aux  gens  de  la  suite 
d'Agnès  Sorel.  Au  long  de  la  table  enfer 
à  cheval,  décorée  de  fleurs  d'automne  et 
couverte    de    victuailles,    les    nombreux 
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invites  prenaient  place  selon  leur  impor- 
tance et  leur  âge  :  les  nouveaux  époux 
et  les  notables  au  centre,  les  jeunes  gens 
et  les  enfants  aux  deux  bouts.  Les  cos- 
tumes des  convives  olTraient  des  échan- 
tillons de  toutes  les  époques  et  de  toutes 
les  modes  :  fracs  élégants  du  marié  (?t  de 
ses  amis,  rustiques  redingotes  des  pa- 
rents de  campagne  ;  robe  de  satin  blanc 
de  la  nuiriée,  jupes  et  corsages  clairs  des 
demoiselles  d'honneur,  toilettes  voyanles 
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et  cossues  des  bourgeoises  de  la  ville, 
coiffes  tourangelles  ou  poitevines  des 
femmes  et  des  filles  appartenant  à  la 
paysannerie  riche  des  environs.  Mais, 
sous  les  chapeaux  fleuris  et  enrubannés 
comme  sous  les  coiffes  de  dentelle,  il  y 
avait  un  coquet  assemblage  des  minois 
chiffonnés  de  la  Touraine  et  des  visages 
plus  calmes,  plus  purs,  plus  réguliers  du 
Poitou.  Les  fenêtres  ouvertes  laissaient 
voii  par  leurs  baies  cintrées  la  coulée 
scintillante  de  ia  rivière  et  les  vergers 
vrdoyants    de   la   ïive   opposée.    L'eau 


moirée  et  ensoleillée  renvoyait  dans  la 
salle  voûtée  de  mobiles  reflets  lumineux,, 
qui  se  jouaient,  tantôt  sur  les  murs,  tantôt 
sur  les  têtes  des  invités,  mettant  en  va- 
leur, ici  deux  pétillants  yeux  noirs,  là 
une  joue  hâlée  et  rose  comme  un  bru- 
gnon, plus  loin  une  blanche  figure  de 
vierge  aux  bandeaux  châtains  plaqués 
sur  les  tempes. 

En  sa   qualité   de  fonctiormaire,   Jac- 
ques était  placé  près  de  la  mariée,  dans, 
le  voisinage  des  parents  et  des  person- 
nages de  marque  qui  mangeaient  copieu- 
sement et  ne  s'interrompaient  que  pour 
échanger  de  lourdes  plaisanteries  de  cir- 
constance :    prenant 
un  intérêt  médiocre  à 
la    conversation,     il 
n'avait  d'autre    dis- 
traction que  de  con- 
templer    les    jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles 
dont  l'essaim  bruyant 
bourdonnaitaux  deux 
extrémités    de    la 
table.   Ils  se  dédom- 
mageaient  de  la  ré- 
serve imposée  par  le 
cérémonial  de  l'église,, 
en  jasant  et  en  fleu- 
retant,  loin  de  la  sur- 
veillance    des     gens 
âgés.     Les    yeux    se 
cherchaient  ;  sous  les 
moustaches  brunesou 
blondes,     les     lèvres 
riaient  ;  sous  les  pau- 
pières mi-haissées  de- 
demoiselles      d'hons 
neur,   des  regards 
amusés    ou    effarou- 
chés, timides  ou  pro- 
vocants, luisaient 
dans  la  pénombre.  Au. 
spectacle   de  cette  jeunesse  exubérante, 
Jacques  songeait  qu'en  pleine  verdeur,  à 
vingt-cinq  ans,  il  était  désormais  sevré  de- 
cette  joie  de  vivre,  de  cette  volupté  d'ai-^ 
mer,  qui  avaient  fait,  pendant  deux  an- 
nées, sa  principale  occupation.  Il  repensait, 
avec  une  profonde  tristesse,  aux  gaietés 
tapageuses  de  Boisfleury,  aux  heures  de 
délices  passées  dans  la  maison  de  Sylvie. 
Tout  cela  était-il  donc  à  jamais  fini?  Ne 
savourerait-il  plus  l'ivresse  d'être  jeune  et 
de  sentir  son  amie  palpiter  entre  ses  bras  ? 
Cependant,  le  repas  de  noce  devenait 
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plus  lumultueux  et  plus  cxpansif.  Tandis 
que  Jacques  buvait  le  vin  amer  des  re- 
grets et  des  ressouvenirs,  le  vouvray  et 
le  saunnir  pétillaient  dans  les  coupes  ;  de 
gros  rires  et  des  applaudissements,  des 
tintements  de  verres  qu'on  trinque, 
accomi)aîinaient  les  toasts  portés  en 
l'honneur  des  mariés.  Aux  deux  bouts 
de  table,  les  jeunes  gens  s'agitaient 
bruyamment,  fatigués  d'être  assis  et  im- 
patients de  danser.  Tout  à  coup,  à  l'étage 
supérieur,  des  accords  de  flûtes  et  de  vio- 
lons résonnèrent  "i  travers  les  fenêtres  et 
les  convives  se  lev'èrent,  les  yeux  allumés 
et  les  lèvres  encore  humides  d'une  der- 
nière lampée  de  vin  mousseux. 

La  propriétaire  du  château,  qui  rési- 
dait rarement  à  la  Guerche,  avait  mis  à 
la  disposition  de  son  régisseur  les  salons 
depuis  longtemps  fermés  de  l'antique 
demeure  d'Agnès  Sorel.  Dans  le  large  esca- 
lier de  pierre  blanche  qui  conduisait  à 
l'appartement  de  réception,  le  cortège 
s'était  reformé.  Aux  sons  de  la  musique, 
qui  jouait  sans  trop  l'écorcher  un  air  de 
menuet,  les  couples  pénétraient  dans 
le  grand  salon  tendu  de  verdures.  Accro- 
chés au  mur.  des  portraits  d'ancêtres  les 
regardaient  défder.  Les  jeunes  fdles  aux 
corsages  clairs,  les  bourgeoises  parées 
comme  des  châsses,  les  paysannes  aux 
coifFer  olanches  et  aux  robes  de  soie 
changeante,  s'avançaient  toutes  fières  de 
se  trouver  dans  cette  salle  seigneuriale, 
tout  heureuses  de  glisser  sur  ce  parquet 
ciré  et  reluisant  comme  un  miroir.  Bientôt 
les  quadrilles  se  mêlèrent.  Jeunes  filles  et 
jeunes  gens,  émoustillés  par  la  musique 
et  familiarisés  par  l'intimité  du  dîner, 
s'abandonnaient  avec  plus  de  laisser- 
aller  à  l'entraînement  de  la  danse.  Cette 
race  tourangelle  a  encore  dans  le  sang  un 
peu  de  la  brûlante  sensualité  des  aïeules 
contemporaines  de  la  cour  des  Valois. 
En  ce  pays  où  sont  nées  tant  de  royales 
maîtresses,  l'amour  est  dans  l'air,  on  le 
respire  inconsciemment.  Tandis  que  les 
valses  succédaient  aux  ciuadrilles,  et  que 
les  violons  mélodieusement  berceurs  vi- 
braient dans  la  salle  sonore,  les  danseurs 
lournaient  avec  plus  de  mollesse,  les  bras 
serraient  nlus  étroitement  les  tailles 
assouplies.  Daiis  l'intervalle  des  danses, 
des  couples  s'isolaient  dans  les  profondes 
embrasures  des  fenêtres  ouvertes,  et  fleure- 
taient  tendrement  en  regardant  la  Creuse 
rouler  son  eau  bleue  où  se  reflétait  le  ciel. 


La  contagion  de  la  capiteuse  galanterie 
épandue  dans  le  bal  gagnait  le  cœur  de 
Jacques  et  infusait  dans  ses  veines  une 
chaude  langueur.  Il  était  loin  de  l'âge 
où  l'on  se  contente  philosophiquement  de 
jouir  du  bonheur  des  autres.  La  contem- 
])lation  de  ces  yeux  brillants,  de  ces  lèvres 
émues  et  souriantes,  de  ces  étreintes 
furtives  et  de  ces  chuchotants  tête-à-tête 
aux  coins  des  fenêlres,  le  grisait  et  l'ir- 
ritait à  la  fois.  Attristé  et  troublé,  il  s'es- 
quiva et  quitta  le  château.  Il  arriva  au 
bord  de  la  Creuse,  monta  dans  le  bac  et 
gagna  la  rive  opposée  où  verdoyaient 
les  vergers  de  Maire. 

Au  milieu  d'un  parc  jouxtant  la  ri- 
vière, il  y  avait  là  un  manoir  inhabité,  aux 
volets  clos,  au  perron  dégradé.  Entre  les 
marches  disjointes  de  l'escalier,  des  herbes 
folles  poussaient  à  l'aventure,  des  clé- 
matites sauvages  avaient  grimpé  jus- 
qu'aux toits  d'ardoise  où  des  branches 
entrelacées  entretenaient  une  constante 
humidité.  Les  pierres  des  tourelles  en 
poivrière  étaient  à  demi  rongées  par  la 
pluie  et  le  soleil.  Tout  autour  des  par- 
terres envahis  par  les  plantes  sauvages,  le 
parc  épaississait  ses  ramures  enchevê- 
trées ;  l'eau,  des  réservoirs  stagnait  sous 
les  feuilles  plates  des  nénuphars  et  les 
cheveux  verts  des  renoncules  aquatiques. 
Çà  et  là,  des  statues  mutilées  apparais- 
saient, comme  de  pâles  fantômes  sur  leurs 
stèles  noires  de  lichen.  Des  araignées 
d'automne  avaient  tendu  d'un  arbre  à 
l'autre  leurs  rosaces  grises,  comme  pour 
indiquer  que  les  promeneurs  ne  foulaient 
plus,  depuis  longtemps,  le  sol  des  allées 
feutrées  de  mousse.  On  se  serait  cru  dans 
le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant, 
et,  de  nouveau,  le  souvenir  de  Boisfleury 
serra  le  cœur  de  Jacques,  tandis  que 
limage  de  vSylvie  des  Rônis  se  dressait 
étrangement  vivante  en  son  imagination 
surexcitée  par  de  troubles  désirs.  Un 
silence  profond  régnait  autour  de  lui, 
interrompu  seulement  par  le  susurrement 
très  doux  de  la  Creuse  voisine.  De  l'autre 
côté  de  la  rivière,  la  musique  du  bal  arri- 
vait, caressante  et  amoureusement  sug- 
gestive. En  cette  solitude  la  oensée  de 
Chantai  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans 
le  regret  des  voluptés  perdu*.?.  Comme 
un  spectre  charmant,  Sylvie  marchait  à 
ses  côtés  dans  les  longues  avenues  vapo- 
reuses, où  la  magie  du  soleil  couchant 
créait  de  séduisants  mirages.  Il  revoyait. 
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avec  une  maladive  liiciditc-.  la  forme  ado- 
rable de  l'amie,  sa  taille  élcfîante.  ses  bras 
blancs,  son  visnge  où  les  yeux  noirs  étin- 
celaient,  où  la  boucbe  s'ouvrait  comme 
une  fleur.  Il  la  retrouvait,  telle  qu'il 
l'avait  aperçue  en  partant,  lors  de  leurs 
derniers  adieux,  drapée  dans  son  peignoir. 
avec  ses  cheveux  blonds  dénoués  et 
noyant  l'ovale  de  son  visage  ; 
des  mois  de  tendresse  lui  mon- 
taient aux  lèvres,  il  étreignait 
en  idée  sur  sa  poitrine  l'image 
bien-aimée.  Au  souvenir  des 
baisers,  des  délices  d'autrefois, 
son  cœur  battait,  son  corps 
brûlait  et,  tout  en  souffrant  de 
son  impuissance  à  ressusciter 
parfaitement  le  passé,  il  se 
complaisait  en  cette  illusoire 
et  stérile  évocation.  La  tombée 
du  crépuscule,  rendant  les  ob- 
jets plus  imprécis,  se  prêtait 
indulgemment  à  ses  hallucina- 
tions. Consumé  d'amour,  hanté 
de  rêves  obsédants,  il  rentrait 
chez  lui  et  s'y  enfermait  pour 
écrire  à  madame  des  Rônis. 

'1  s'efforçait  ainsi  de  conti- 
nuer l'illusion  dont  il  se  leur- 
rait. En  conversant  avec 
Sylvie,  il  se  sentait  plus  près 
d'elle.  Il  éprouvait  une  acre 
volupté  à  lui  dire  ses  émotions 
et  ses  souffrances  de  la  jour- 
née, à  lui  conter  avec  des 
expressions  enflammées  les 
rêves  dont  il  avait  peuplé  la 
solitude  du  parc  de  Maire.  Le 
feu  de  sa  passion  se  répandait 
sur  le  papier  ainsi  qu'une  cou- 
lée de  lave.  Chaque  ligne  ser- 
pentait comme  une  caresse, 
chaque  mot  était  capiteux 
comme  un  baiser.  D'un  bout  à 
l'autre,  sa  lettre  était  un  cri 
d'amour  et  de  désir.  Il  y  avait 
mis  son  sang  et  sa  chair,  toute 
sa  tendresse  et  toute  sa  poésie.  Par  mo- 
ments, il  lui  semblait  qu'en  la  lisant, 
Sylvie  ne  pourrait  résister  à  la  tentation 
'''recourir  et  de  se  jeter  dans  ses  bras. 

Il  ne  voulut  se  coucher  qu'après  avoir 
porté  sa  fiévreuse  épître  à  la  poste.  Contre 
son  attente,  la  réponse  n'arriva  pas  aussi 
vite  qu'il  se  l'était  imaginé.  Il  ne  la  reçut 
qu'à  la  fin  d'octobre. 

Sylvie  commençait  par  s'excuser  et  par 


expli(juer  les  motifs  de  ce  retard  :^«  La 
récc])tion  de  ta  lettre,  mon  cher  petit, 
m'a  causé  beaucoup  d'ennuis.  D'abord, 
il  faisait  un  temps  affreux  (|uand  je  suis 
allée  la  chercher  à  l'église  Saint-Étienne, 
ainsi  que  cela  était  convenu  avec  ton  ami. 
M.  Courtois  a  été  exact  au  rendez-vous, 
mais,  conmie  il  y  avait  du  monde  autour 


^'â^  ' 


UN      MANOIR       INHABITE 
AUX  VOLETS  CLOS... 


de  nous,  il  n'a  pas  osé  me  remettre  le  pli 
assez  volumineux  qu'il  avait  en  poche. 
En  s'approchant  de  moi,  il  s'est  borné  à 
me  demander  la  permission  de  me  l'ap- 
porter à  la  maison.  Ma  mère  devant  être 
absente  pour  deux  jours  à  cause  d'un 
pèlerinage  qu'elle  fait  à  Benoîte-Vaux, 
j'ai  vite  acquiescé  d'un  signe  de  tête,  et, 
le  soir,  à  l'heure  indiquée,  il  est  entré.  Je 
dois  te  dire  ici  ce  que  je  pense  de  M.  Mau- 
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rice  ;  il  est  très  correct,  et  tu  ne  pouvais 
mieux  "hoisir  :  nous  avons  beaucoup 
parlé  de  vous,  monsieur,  et  je  ne  lui  ai  pas 
caché  combien  je  t'aimais.  Il  a  de  l'es- 
prit, je  n'en  suis  pas  étonnée,  puisqu'il 
est  ton  ami  :  il  cause  bien  et  nous  avons 
passé  enseml)le  une  l)onne  soirée.  Il  s'est 
mis  à  notre  disposition  avec  la  meilleure 
grâce,  et  je  suis  enchantée  d'avoir  un 
moyen  si  commode  et  si  aî^réable  de  cor- 
respondre avec  toi...  Maintenant,  parlons 
de  ton  épilre  que  je  viens  de  relire...  Cher 
petit  fou,  sur  qucHe  herbe  aviez-vous 
marché  durant  cette  promenade?  Ta 
lettre  était  tout  enfiévrée,  et  peu  s'en  est 
fallu  que  cette  fièvre  ne  me  gagnât.  Tu 
m'as  rendu  si  vivantes,  si  présentes,  nos 
belles  heures  de  tendresse,  qu'il  ne  m'au- 
rait pas  semblé  étonnant  de  te  voir  tout  à 
coup  apparaître,  tant  ce  que  tu  m'écri- 
vais ressuscitait  pour  moi  la  félicité  de 
jadis.  Serait-ce  là  l'effet  de  ta  sagesse  sur- 
naturelle?... Gare  alors  a  la  femme  que 
tu  rencontreras  sur  ton  chemin,  car  tu  as 
beau  médire  des  habitantes  de  ton  village, 
il  n'est  pas  admissible  qu'il .  n'y  en  ait 
quelqu'une  de  jeune  et  jolie,  et  tu  ne  paux 
être  si  fort  cuirassé  de  vertu  que  tu  sois 
devenu   impecca>lDle... 

«  Dans  tous  les  cas,  si,  à  bout  de  pa- 
tience et  de  sagesse,  tu  finis  par  suc- 
comber, avoue-le-moi,  et  je  consentirai 
peut-être  à  t'absoudre.  Conserve-moi 
seulement  ton  cœur,  et  je  te  donne  carte 
blanche  pour  le  reste.  Je  ne  suis  pas 
assez  candide  pour  croire  que,  dans  l'état 
d'esprit  où  tu  te  trouves,  tu  vas,  pendant 
des  mois,  ol^server  le  jeûne  et  l'abstinence, 
et  je  ne  suis  i)as  non  plus  assez  exclusive 
pour  exiger  un  vœu  de  chasteté  que  tu 
ne  tiendrais  pas.  Non,  ce  que  je  veux  de 
loi,  tout  le  temps  que  nous  serons  sé- 
parés, c'est  ton  afïcction  persistante, 
c'est  ton  âme  tout  entière.  Ces  bicns-là, 
j'entends  les  garder  pour  moi,  parce  qu'ils 
sont  rcssenticl,  et  parce  que  je  t'aime 
de  toutes  mes  forces,  aujourd'hui  comme 
hier,  et  ù  toujours. 

»  S.   » 

Bien  que  cette  lettre  se  terminât  ten- 
drement, elle  laissait  à  Jacques,  au  fond 
du  cœur,  une  lie  d'inquiétude.  Plus  il  la 
relisait,  moins  il  en  était  satisfait.  Il  en 
Toulait  à  .Maurice  d'avoir  insisté  pour  dé- 
fivrer  son  message  à  domicile.  Qu'avait-il 
besoin  d'aller  chez  niadame  des  Rônis? 


Il  le  jugeait  singulièrement  imjjrudent  et 
maladroit.  Il  ne  comprenait  pas  d'ailleurs 
que  la  jeune  femme,  déjà  en  butte  à  la 
malignité  des  habitants  de  Juvigny,  se 
fût  aussi  légèrement  exposée  à  un  danger 
certain.  Il  n'était  pas  douteux,  au  cas  où 
celte  visite  se  renouvellerait,  que  Cour- 
tois serait  à  son  tour  victime  de  l'espion- 
nage organisé  autour  de  la  maison  de  la 
rue  du  Tribel  ;  on  le  reconnaîtrait,  et  on 
ne  manquerait  pas  d'accuserSylvie  d'avoir 
donné  à  Jean  un  successeur  dans  la  per- 
sonne de  son  meilleur  ami.  L'éventualité 
d'une  semblable  insinuation  indignait 
Chantai.  Encore  qu'il  ne  mît  pas  en  doute 
la  loyauté  de  Maurice,  il  éprouvait  un 
pénible  malaise,  en  songeant  que  cette 
perfidie  pourrait  passer  pour  vraisem- 
blable aux  yeux  de  certaines  gens...  Et  ce 
n'était  point  là  son  seul  ennui.  Un  autre 
grief  plus  indéfinissable  le  froissait  inti- 
mement. Il  se  sentait  contristé  et  effrayé 
de  l'indulgente  facilité  avec  laquelle 
Sylvie  absolvait  d'avance  une  infidélité 
possible,  pourvu  que  cette  infidélité  fût 
purement  corporelle  et  que  le  cœur  ne 
devînt  pas  complice  des  défaillances  de 
la  chair.  En  sa  juvénile  intransigeance, 
il  jugeait  cette  doctrine  odieuse  et  s'of- 
fensait de  la  voir  prêchée  par  la  femme 
qu'il  adorait  par-dessus  tout.  Cela  ré- 
sonnait pour  lui  comme  une  lausse 
note  morale,  et  sa  délicatesse  en  souf- 
frait. 

Il  ne  voulut  pas  tarder  à  s'expliquer 
là-dessus  avec  madame  des  Rônis,  et  en 
même  temps  à  chapitrer  Maurice  sur  son 
imprudence.  Le  soir  môme,  il  leur  écrivit 
à  tous  deux.  La  lettre  destinée  à  Sylvie 
était  plus  aimante,  plus  expansive,  plus 
enfiammée  encore  que  celle  qu'il  lui  avait 
adressée  après  sa  promenade  au  parc  de 
Maire.  Il  y  protestait  violemment  contre 
l'hypothèse  admise  par  la  veuve.  Il  affir- 
mait à  son  amie  qu'il  se  considérait 
comme  lui  appartenant  corps  et  âme, 
qu'elle  était  constamment  devant  ses 
yeux,  mêlée  à  tous  ses  actes,  à  toutes  ses 
pensées,  à  tous  ses  rêves.  Il  comptait  déjà 
les  jours  qui  le  séparaient  de  l'heure  for- 
tunée où  il  pourrait  la  revoir,  et  avec  une 
éloquence  passionnée,  il  paraphrasait  des 
passages  du  Cantique  des  Cantiques  pour 
lui  mieux  dépe^indrc  les  caresses  infinies 
dont  il  l'envelopperait,  lors  de  cette 
réunion  ardemment  souhaitée,  qui  les 
rendrait  l'un  à  l'autre. 
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XIX 

En  racontant  à  Jacc[ues  les  détails  de 
sa  première  entrevue  avec  Maurice  Cour- 
tois, madame  des  Rônis  s'imaginait  avoir 
été  strictement  sincère,  et  cependant  elle 
n'avait  pas  dit  toute  la  vérité.  De  même 
que  la  photographie  peut  nous  rendre 
exactement  la  ressemblance  physique  du 
modèle  sans  nous  renseigner  sur  sa  phy- 
sionomie morale,  de  même  le  récit  de  la 
jeune  femme  reproduisait  la  matérialité 
des  faits,  sans  les  éclairer  de  cette  lumière 
intérieure  qui  leur  donne  toute  leur  impor- 
tance et  leur  véritable  signification. 

Elle  avait  clîectivement  rencontré  Mau- 
rice, à  l'heure  convenue,  dans  l'un  des 
bas-côtés  dcSaint-Etienne. Ordinairement 
en  semaine,  l'église  est  peu  fréquentée, 
mais,  ce  jour-là,  le  mauvais  temps  y 
avait  sans  doute  retenu  un  plus  grand 
nombre  de  diseuses  de  chapelet,  car  en 
s'approchant  de  madame  des  Rônis  le 
jeune  homme  s'aperçut  que  plusieurs 
chaises  étaient  occupées  autour  d'elle. 
C'en  était  assez  pour  le  troubler,  et,  avec 
ses  habitudes  de  correction,  il  jugea  im- 
possible de  lui  remettre,  sans  être  vu,  le 
message  dont  il  était  porteur.  Il  se  borna 
donc  à  s'appuyer  sur  un  prie-Dieu  voisin 
et. tenant  son  chapeau  à  hauteur  du  vi- 
sage, à  chuchoter  derrière  cet  abri  :, 

—  .J'ai  la  lettre,  mais  je  n'ose  vous  la 
donner  ici...  Ne  puis-je  vous  l'apporter 
chez  vous?  • 

Et  Sylvie,  agenouillée,  le  front  penché 
sur  son  paroissien,  avait  répondu  très  bas  : 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures... 
Là-dessus,  aj^rès  être  resté  incliné  sur 

la  chaise    encore    un    moment,    Maurice 
avait  quitté  l'église. 

De  deux  risques  à  courir,  madame  des 
Rônis,  enhardie  par  l'absence  de  sa  mère, 
s'était  décidée  à  choisir  celui  qui  parais- 
sait le  moins  périlleux.  Par  cette  pluie 
battante,  la  rue  du  Tribel  serait  déserte 
et  le  visiteur  pourrait  entrer  sans  être 
remarqué,  et  puis  — :  car  il  faut  toujours 
cherchfci'  dans  nos  déterminations  le  mo- 
bile obscur  que  nous  ne  nous  avouons  par.'  — 
elle  n'était  pas  fâchée  de  connaître  autre- 
ment que  de  vue  cet  étranger  qui  détenait 
son  secret  et  qui  allait  jouer  un  rôle  dans 
sa  vie.  Une  curiosité  très  féminine  la 
poussait  à  juger  par  elle-même  s'il  était 
à  la  hauteur  de  ki  mission  dont  on  l'avait 
chargé  et  s'il  possédait  vraiment  les  qua- 


lités qui  lui  avaient  valu  l'amitié  et  la 
confiance  de  Jacques. 

A  l'heure  dite,  Maurice  Courtois  entra 
rue  du  Tribel.  Cette  démarche  lui  agréait 
médiocrement  ;  en  traversant  la  cour 
étroite  il  se  promettait  bien  d'abréger 
le  plus  possible  sa  visite,  et  de  s'esquiver 
dès  qu'il  aurait  remis  la  lettre.  Il  trouva 
Sylvie  qui  l'attendait  sur  le  seuil  du  ves- 
tibule et  qui  l'introduisit  dans  le  salon 
où  flambait  un  feu  clair.  Il  ne  parut  pas 
s'apercevoir  du  fauteuil  qu'elle  avançait 
pour  lui,  au  coin  de  la  cheminée,  et  après 
l'avoir  saluée  : 

—  Madame,  commença-t-il  avec  une 
certaine  raideur,  excusez-moi  d'avoir 
insisté  pour  être  reçu  chez  vous  ce  soir...  ; 
mais  il  me  semblait  très  imprudent  de 
vous  remettre  à  l'église  la  lettre  dont  je 
suis  porteur...  La  voici... 

En  même  temps,  il  lui  tendait  le  pli 
volumineux  qu'il  avait  tiré  d'une  poche 
de  son  pardessus.  Sylvie  le  prit  et  ré- 
pondit de  sa  musicale  voix  d'enfant  : 

—  Merci,  mille  fois,  monsieur...  c'est 
moi  qui  suis  confuse  de  vous  avoir  causé 
tant  de  peine...  Vous  permettez? 

Elle  déchirait  l'enveloppe  et  dépliait 
vivement  les  feuillets.  Une  rougeur  lui 
colorait  les  joues  et  unléger  sourire  effieu- 
rait  ses  lèvres. 

Tandis  qu'elle  parcourait  rapidement 
la  première  page,  Maurice  l'étudiait  à  la 
dérobée,  et  cet  examen  commençait  à 
dissiper  quelques-unes  de  ses  préventions. 

Sans  la  connaître,  il  l'avait  ù  priori 
classée  dans  la  catégorie  de  ces  dange- 
reuses aventurières,  bourgeoises  à  demi 
déclassées,  qui,  ayant  une  fois  donné 
dans  la  galanterie,  perdent  toute  retenue 
et  toute  dignité.  Il  était  étonné  de  se 
trouver  en  présence  d'une  femme  du 
mtnde,  élégante,  distinguée,  vive  sans 
vulgarité,  franche  sans  effronterie.  I^a 
grâce  aisée  de  ses  mouvements,  la  joliesse 
de  ses  traits,  la  finesse  de  son  sourire,  le 
déconcertaient  et  le  désorientaient. 

Dès  la  seconde  page,  la  rougeur  de 
Sylvie  augmenta,  elle  replia  la  lettre,  et 
la  posant  sur  la  cheminée,  elle  releva  ses 
expressifs  yeux   noirs  vers  Maurice. 

—  Pardon,  murmura-t-elle,  mais  pour- 
quoi restez-vous  del)out?  Asseyez-vous, 
je  vous  en  prie,  et  chauft'ez-vous...  Vous 
devez  en  avoir  besoin  après  avoir  grimpé 
à  la  ville  haute  par  cette  afïi'euse  pluie. 

—  Excusez-moi,  madame,  mais  main- 


lC>v»VM' 


tenant  que  je  me  suis  acquitté  de  ma  mis- 
sion, je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer. 

—  Oh  !  protesta-t-elle,  avec  un  accent 
de  reproche,  pourquoi  si  vite?  Vous  sa- 


—  J  AI    LA    LETTRE. 


vez...  ce  que  Jacques  est  pour  moi,  vous 
êtes  son  ami  et  la  seule  personne  avec  la- 
quelle je  puisse  parler  de  lui...  Traitez-moi 
un  peu  en  camarade,  et  quittez  cet  air 
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cérémonieux...  Vrai,  vous  me  feriez  plaisir 
en  restant...  ù  moins,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire,  que  votre  soirée  ne  soit  prise. 

—  Non,  madame,  réponciit-il  en  se 
détendant  iinperceptiljlement,  seulement, 
je  craignais   d'être   indiscret. 

Il  s'assit  et  continua  après  un  court  si- 
lence : 

—  Parlons  de  Jacques...  D'après  ce 
qu'il  m'écrit,  il  ne  s'amuse  guère  à  la 
Guerche. 

—  Pauvre  garçon,  soupira-t-elle,  cela 
lui  fait  gros  cœur  de-  vivre  dans  ce  trou 
de  village,  si  loin  de  ses  amis... 

—  Et  de  son  amie,  acheva  Maurice  en 
se  dégelant  un  peu. 

—  Oui,  acheva  franchement  Sylvie, 
je  l'aime  plus  que  je  ne  puis  dire,  et  je 
crois  qu'il  m'aime  aussi  de  tout  son  cœur... 
C'est  un  autre  genre  d'attachement  que 
le  vôtre,  mais  tout  aussi  ardent...  j'espère 
que  vous  n'en  serez  pas  jaloux? 

—  .Moi,  madame,  balbutia  Maurice, 
piqué  à  l'endroit  sensible  ;  qui  peut  vous 
faire  supposer?... 

—  Mon  Dieu,  vous  savez  qu'en  cette 
matière,  les  femmes  sont  assez  perspi- 
caces... Tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes 
entré,  j'ai  compris  que  vous  arriviez 
avec  je  ne  sais  quoi  d'hostile...  Confessez 
que  c'était  un  sentiment  de  jalousie  qui 
vous  indisposait  contre  moi  et  motivait 
votre  raideur? 

—  Avant  de  vous  connaître,  j'en  con- 
viens, je  vous  en  voulais  de  m'avoir  pris 
une  bonne  part  ds  la  vieille  affection  de 
Jacques...  Maintenant,  ajouta-t-il,  avec 
une  nuance  de  galanterie,  je  comprends 
très  bien  cet  attachement  et  je  le  trouve 
légitime. 

Sylvie  sourit  légèrement,  pois  reprit  : 

—  Vous   êtes   liés    depuis    longtemps? 

—  Depuis    l'enfance. 

Elle  l'interrogea  sur  les  commence- 
ments de  cette  fidèle  amitié.  Elle  voulait 
savoir  tout  dans  les  moindres  détails  :  les 
années  de  collège  et  de  jeunesse,  comment 
Jacques  s'était  épris  de  Claudette  Le 
Mesnil,  de  quelle  nature  était  ce  premier 
amour  et  comment  il  s'était  éteint. 

—  La  beauté  féminine,  expliqua  Mau- 
rice, a  eu  de  très  bonne  heure  un  vif  attrait 
pour  l'ami  Jacques...  Dès  l'époque  de 
jiotre  première  communion,  il  s'était  épris 

d'une  fillette  de  onze  ans  qui  fréquentait 
le  catéchisme.  Il  a  toujours  été  préoccupé 
de  mettre  un  roman  dans  sa  vie  et  d'y 


faire  jouer  le  principal  rôle  à  une  jolie 
personne  ;  mais  jusqu'à  ces  derniers 
temps  ses  amours  étaient  puremeiit  des 
amours  de  tête,  écloses  à  la  chaleur  de  son 
atlmiration  pour  l'œuvre  littéraire  qui  le 
charmait  momentanément.  Dès  qu'il 
cliangeait  d'auteur  favori,  son  cœur 
changeait  également  d'idole,  et  c'est  arnsi 
probablement  que  s'en  est  allée  $a  pas- 
sion pour  Claudette.  Je  ne  l'ai  vu  sé- 
rieusement charmé  que  par  vous,  ma- 
dame. La  littérature  alors  a  cessé  d'in- 
fluencer sa  tendresse  ;  cette  fois,  c'est 
vous-même  qu'il  a  aimée  et  non  une 
héroïne  de  roman...  et  c'était  justice. 

Amesure  qu'il  parlait,  Maurice  s'échauf- 
fait et  devenait  plus  communicatif  :  on 
sentait  qu'il  s'efforçait  de  racheter  sa 
raideur  du  début  en  se  montrant  aimable 
et  spirituel.  Il  ne  songeait  plus  à  quitter 
le  fauteuil  où  il  s'était  installé  et  ce  fut 
madame  des  Rônis  qui  se  vit  obligée  de  le 
congédier. 

—  Il  est  plus  d'onze  heures,  dit-elle, 
et  il  faut  que  vous  partiez,  monsieur... 
Merci  d'être  venu,  j'avais  grand  besoin 
de  causer  avec  une  personne  amie  et  je 
vous  suis  reconnaissante  de  votre  visite... 
J'espère  que  vous  la  renouvellerez  quand 
les  circonstances  le  permettront...  Je  vous 
informerai  du  jour  où  je  pourrai  vous  re- 
cevoir... et  si  vous  avez  une  lettre,  vous 
me  l'apporterez... 

Dès  qu'il  fut  parti,  Sylvie  se  hâta  de 
se  coucher  afin  de  pouvoir  savourer  à  son 
aise  l'épître  de  Jacques.  Elle  la  lut,  la 
relut,  lentement,  et  fut,  ainsi  qu'elle 
l'avait  écrit  à  Chantai,  tout  enivrée  par 
la  capiteuse  odeur  d'amour  qui  se  déga- 
geait de  ces  pages  brûlantes.  Les  mots 
la  troublaient  comme  d'invisibles  bai- 
sers, la  sensualité  dont  chaque  phrase 
était  imprégnée,  l'enveloppait  comme  une 
lente  caresse.  Cette  prose,  tendre  et  en- 
flammée à  la  fois,  produisait  l'effet  d'un 
philtre  composé  avec  les  plantes  chères 
à  Aphrodite.  Il  lui  semblait  avoir  Jacques 
à  son  côté  et  cette  illusion  faite  de  désirs 
et  de  regrets  la  tenait  éveillée,,  oppressée 
et  frémissante. 

Le  jeune  homme  s'était  proposé  de 
lui  communiquer  la  voluptueuse  fièvre 
dont  il  avait  été  consumé  dans  le  parc 
de  Maire,  et  il  avait  pleinement  réussi. 
Mais,  s'il  eût  eu  plus  d'expérience  et  de 
maturité,  il  aurait  hésité  avant  de  se  livcer 
à  cette  dangereuse  folie  d'aUumer  à  dis- 


los 
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tam-o  un  fou  cju'on  ne  peut  ni  aliniciUer 
ni  niodéror. 

Sylvie,  trop  agitée  pour  s'endormir,  se 
mit  à  rêver.  Elle  évoqua  d'abord  tendre- 
ment l'image  de  celui  qui  lui  env^  tit 
de  là- bas  celte  incandescente  épîtr3  le 
se  rap|)ela  avec  complaisance  les  plus 
chersépisodesdeleur  intimité. elle  éprouva 
une  cuisante  peine  en  constatant  que  ces 
délicci.    n'existaient   plus   (fu'à   l'état   de 
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vains  souvenirs,  qu'elle  était  retombée 
dans  cette  solitude  qui  jadis  lui  avait  paru 
si  glaciale,  si  intolérable.  Puis  elle  songea 
que  l'unique  plaisir  goûté  depuis  le  dé- 
part de  Jacques  était  cette  courte  en- 
trevue avec  l'ami  de  son  ami.  Au  cours 
de  i'exisfence  recluse,  somnolente,  en- 
vieillissante  qu'elle  menait  depuis  la  fin 
de  septembre,  la  visite  de  Maurice  lui 
avait  seule  redonné  une  heure  de  jeunesse 
et  de  rcconfr>''t.  Elle  s'attarda  avec  une 


secrète  délectation   à   en    rccr.pituler  les 
plus  menus  détails.  Elle  revit  les  traits  de 
l'avocat,  d'abord  i.oids  et  sévères,  puis 
s'animant  à  mesure  :  elle  se  le  représenta 
assis  au  coin  du  feu,  chercha  à  retrouver 
la  couleur  de  ses  yeux,  le  dessin  de  sa 
bouche  sous  le  relroussis  coquet  des  mous- 
taches, et  s'avoua  ([u'il  ne  manquait  pas 
d'esprit,   qu'il   devenait   en   s'échauffant 
un  très  agréable  causeur.  Alors  la  malice 
féminine  lui  suscita  une  idée 
qui  lui  parut  annisante  :  elle 
se    dit  qu'on  aurait  plaisir  à 
dégourdir  et  émoustiller  peu 
à  peu  ce  jeune    sage   que  les 
compagnons     de      Boisfleury 
avaient  surnommé  «  le  doctri- 
naire ".  Il  serait  curieux  de  voir 
combien  de  temps  il  faudrait 
pour  transformer  ce  haïsseur 
de  femmes  en  un  galant  con- 
teur de  fleurettes.  Elle  se  pro- 
mit   même,   lorsqu'il   revien- 
drait, de  tenter  rexpérience, 
et  comme,  à  travers  cette  fri- 
vole méditation,  un  scrupule 
tourmentait  parfois  sa   cons- 
cience, elle  l'apaisait  au  moyen 
d'indulgents  accommode- 
ments :  au  milieu  de  ses  en- 
nuis n'avait-elle  pas  le  droit 
de  se  distraire  de  loin  en  loin 
par  d'innocentes  coquetteries? 
'■'■        EUen'apercevaitpasgrandmal 
à  user  pour  elle-même  d'une 
tolérance  qu'elle  était  disposée 
à  accorder  à  Jacques,  au  cas  où  il  en  aurait 
bjsoin.   Dans   cette   affaire   où   le   cœur 
n'était  pas  en  jeu  elle  ne  voyait  aucun 
risque  à  courir,  puisqu'elle  pourrait  tou- 
jours s'arrêter  à  temps... 

Elle  finit  par  s'endormir.  Le  lendemain, 
au  réveil,  elle  eut  honte  des  folies  qui  lui 
avaient  traversé  le  cerveau  peiadant  son 
insomnie.  Sa  pensée  se  reporta  avec  plus 
de  sollicitude  sur  Chantai  et  elle  profita 
de  son  isolement  pour  lui  répondre.  Mais 
le  surlendemain,  à  plusieurs  reprises,  elle 
resongea  à  la  visite  de  Maurice  Courtois. 
La  perspective  de  converser  de  nouveau 
avec  lui  adoucissait  la  maussade  solitude 
de  ses  journées.  Elle  cherchait  déjà  quel 
biais  elle  emploierait  pour  le  recevoir 
chez  elle  et,  à  mesure  que  les  jours  se  suc- 
cédaient, elle  aspirait  avec  plus  d'impa- 
tience au  moment  où  s'offrirait  une  occa- 
sion opportune.  A  quelque  quinze  jours 
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•de  là,  sa  mère  prit  un  gros  rhume  qui 
l'obligea  de  garder  la  chambre.  La  vieille 
dam(  occupait  au  premier  étage  (.'d  1^ 
maison  un  petit  logement  qu'un  escalier 
de  service  reliait  au  rez-de-chaussée  mais 
jui  était  assez  éloigné  de  l'appartement 
lie  madame  des  Rônis.  Sylvie  résolut  de 
profiter  de  l'indisposition  qui  tenait  sa 
mère  alitée  pour  se  donner  le  plaisir  de 
causer  avec  Courtois.  Elle  lui  écrivit  que, 
sans  doute,  il  avait  reçu  maintenant  une 
lettre  de  Jacques  et  qu'elle  était  impa- 
tiente d'avoir  des  nouvelles  de  son  ami  : 
elle  le  priait  donc  de  passer  le  lendemain 
soir  rue  du  Tribcl. 

Cette  fois,  Maurice  s'exécuta  sans  re- 
gimber. Lui  aussi,  depuis  la  première  eii- 
trevue,  pensait  non  sans  douceur  à  l'ai- 
mable veuve  dont  il  était  devenu  le  confi- 
dent. Jusque-là,  il  n'avait  guère  connu 
que  des  filles  faciles  ou  bien  de  vertueuses 
et  prudes  bourgeoises,  dont  la  vulgarité 
et  le  manque  de  charme  n'avaient  pas 
médiocrement  contribué  à  le  maintenir 
dans  ses  préventions  hostiles  à  l'égard  du 
sexe  féminin,  en  général.  D'ailleurs,  sa 
misogynie  tenait  moins  à  une  froide  in- 
sensibilité qu'à  la  crainte  de  se  trouver 
.nsidieuscmcnt  engagé  en  des  liens  qui 
<?ntraveraient  sa  liberté  d'action.  Avec 
Sylvie,  rien  de  semblable  à  redouter  :  elle 
n'appartenait  pas  à  la  société  de  Juvigny 
et,  de  plus,  iMe  était  la  maîtresse  de 
Jacques.  L'amitié  de  Courtois  pour  ce  der- 
nier et  sa  loyauté  devaient  le  préserver 
du  péril  d'une  liaison  trop  intime.  Mais, 
justement,  parce  qu'il  se  croyait  à  l'abri 
de  tout  danger,  il  n'en  goûtait  qu'avec 
plus  de  vivacité  la  rare  bonne  fortune  de 
se  rencontrer  avec  une  femme  distinguée 
et  indépendante,  qui  réunissait  en  sa  per- 
sonne la  verdeur  de  la  jeunesse,  l'élégante 
beauté  de  la  forme  et  la  grâce  de  l'esprit. 
Cette  camaraderie  avec  une  attrayante 
créature  le  séduisait  d'autant  plus  qu'elle 
était  autorisée  par  Jacques  et  que,  tout  en 
restant  innocente,  elle  avait  la  piquante 
excitation,  l'apparent  mystère  d'une  ga- 
lante aventure. 

Madame  des  Rônis  l'attendait  au  coin 
du  feu  et  l'accueillit  avec  un  engageant 
sourire.  Il  apportait  précisément  une 
lettre  de  Chantai.  Après  l'avoir  rapi- 
dement parcourue,  Sylvie  la  serra,  et 
comme  pour  prouver  une  fois  de  plus  que 
«  les  absents  ont  tort  »,  la  conversation, 
glissant  rapidement  sur  le  pauvre  Jacques, 


prit  un  tour  plus  personnel.  La  veuve 
s'informa  d'abord  des  colons  de  Boisfleury 
et  s'p.nmsa  aux  portraits  que  Maurice 
esquissait  plaisamment.  Quand  il  eut 
fait  défiler  devant  elle  les  compagnons 
du  cénacle  avec  leurs  manies,  leurs  tics 
et  leur  physionomie  originale,  madame 
des  Rônis  mit  Maurice  lui-même  sur  la 
sellette  et  le  questionna  sur  ses  goûts,  son 
humeur  et  son  caractère. 

^Est-il  vrai,  demanda-t-elle,  que  vous 
>oyez  le  plus  austère  personnage  de  la 
bande  et  que  vous  ayez  contre  notre  sexe 
les  plus  injustes  préventions?...  C'est  très 
mal,  monsieur...  Elles  vous  ont  donc  joué 
.  de  bien  vilains  tours,  ces  pauvres  femmes, 
pour  que  vous  les  ayez  prises  en  grippe?... 

Courtois  protesta  :  à  la  vérité  depuis 
son  retour  à  Juvigny,  il  s'était  systé- 
matiquement éloigné  de  la  société  fémi- 
nine du  cru,  parce  que  ni  les  filles  à  ma- 
rier, ni  les  jeunes  dames  de  la  bourgeoisie 
ne  disaient  rien  à  son  cœur  :  il  ne  se  sou- 
ciait pas  d'être  un  épouseur  et  encore 
moins  de  perdre  son  temps  à  galantiser  ; 
mais  s'il  éprouvait  une  invincible  répu- 
gnance pour  l'insignifiance  et  la  frivolité 
féminines,  il  ne  poussait  pas  l'intransi- 
geance jusqu'à  englober  toute  l'espèce 
dans  ses  préventions.  Il  admettaijt  qu'il 
existât  des  exceptions,  et  en  eût-il  douté 
jusqu'alors  qu'après  avoir  connu  sou 
aimable  interlocutrice,  il  en  était  au- 
jourd'hui certain.  A  quoi  Sylvie  répon- 
dait, avec  son  indulgent  sourire,  que  les 
exceptions  étaient  jilus  nombreuses  qu'il 
ne  s'imaginait.  S'il  n'en  avait  pas  trouvé 
auparavant,  c'est  que  probablement  il 
ne  s'était  guère  soucié  de  les  chercher.  Puis 
elle  le  poussait  malicieusement  au  pied 
du  mur  et  voulait  savoirs'il  n'avait  jamais 
été  amoureux.  —  Jamais,  avouait-il 
sincèrement.  —  Elle  s'étonnait,  et  ils  en 
venaient  tous  deux  à  disserter  sur  la  pas- 
sion, sur  les  joies  qu'elle  donne^  et  les 
peines  plus  vives  encore  qu'elle  cause  fata- 
lement. Sujet  scabreux,  lorsqu'il  est  traité 
en  tête-à-tête  par  une  jeune  femme  et  un 
jeune  homme  !...  Maurice  pourtant,  se 
croyant  sûr  de  son  impeccabilité,  mari- 
vaudait et  fleuretait  là-dessus  avec  un 
spirituel  détachement  de  dilettante.  D 
ne  lui  déplaisait  pas  de  s'attarder  au  seuil 
des  sentiers  de  la  galanterie,  sans  jamais 
s'y  engager  à  fond  ;  de  respirer  au  passage 
une  délicieuse  odeur  de  tendresse,  sans 
franchir  le  mur  du  jardin  défendu. 
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L'aventure  est  hasardeuse.  Eu  matière 
de  camaraderie,  entre  gens  d'un  sexe 
dilTérent,  la  limite  séparant  l'amitié  de 
I-amour  est  aussi  mince  et  ténue  que  ia 
planchette  qui,  d'après  une  prière  popu- 
laire du  Bcrry,  sert  de  pont  pour  aller  au 
Paradis, 

Une  petite  planche 

Pas  plu?  longue,  pas  plus  lar^e 

Qu'un  cheveu  de  la  Sainte  Vierge... 

Au  cours  de  cette  discussion,  la  fami- 
liarité se  faisait  plus  étroite,  la  vivacité 
des  demandes  et  des  réponses  rapprochait 
les  deux  adversaires,  les  yeux  brillaient 
d'un  éclat  plus  vif.  Ces  mots  chaudement 
colorés  :  cœur,  sympathie,  tendresse, 
désir,  exhalaient,  en  se  heurtant,  un  sub- 
til et  capiteux  parfum  qui  donnait  aux 
regards  une  langueur  fondante  et  mettait 
dans  les  intonations  une  caressante  mu- 
sique. Lorsque  Maurice  se  leva  pour 
prendre  congé,  il  lui  sembla  qu'il  n'était 
plus  de  sang-froid  ;  lorsque  madame  des 
Rônis  lui  tendit  la  main,  il  s'inclina 
comme  attiré  par  un  aimant,  et  ses  lèvres 
s'appuyèrent  avec  délectation  sur  cette 
main  blanche  qui  serrait  plus  étroitement 
la  sienne. 

»  Comme  s'ils  eussent  eu  simultanément 
conscience  de  s'être  trop  complu  à  parler 
d'eux-mêmes,  et  d'avoir  trop  oublié  : 
Sylvie,  les  souffrances  de  Jacques  ;  Cour- 
lois,~  ses  devoirs  d'ami  et  de  mandataire, 
ils  demeurèrent  un  mois  sans  chercher  à 
se  revoir.  D'ailleurs,  la  santé  de  sa  mère 
s'étant  rétablie,  la  jeune  femme  ne  pou- 
vait plus  disposer  de  ses  soirées.  Mais 
vers  la  fin  de  décembre,  la  vieille  dame 
reprit  ses  habitudes  et  ses  sorties.  Elle 
allait  en  compagnie  du  cousin  Sen- 
nebier  jouer  au  whist  trois  fois  la  sesiaine 
chez  madame  de  Lory  sa  voisine.  Ces 
jours-là  elle  partait  aussitôt  après  le  dîner 
qui  avait  lieu  à  six  heures,  et  ne  rentrait 
qu'à  neuf,  sous  l'escorte  du  cousin.  Sylvie, 
qui  depuis  quatre  semaines  était  sans  nou- 
velles de  Jacques,  eut  l'idée  de  profiter 
de  l'une  de  ces  sorties  pour  recevoir  Mau- 
rice, et  elle  lui  écrivit  qu'en  venant  le  len- 
demain soir  entre  sept  heures  et  demie  et 
neuf  heures,  il  serait  sûr  de  la  trouver  seule. 

Courtois,  qui  était  possesseur  de  deux 
lettres  de  Chantai  ii  qui  commençait  à 
sinquiétei  du  silence  de  madame  des 
Rônis,  s'empressa  d'accourir  au  rendez- 
vous  assigné.  Il  était  là  depuis  dix  mi- 


nutes à  peine,  et  il  s'occupait  de  remettre 
à  la  veuve  les  deux  épîtres  de  son  ami, 
quand  ils  entendirent  la  porte  de  la  cour 
qui  se  rouvrait  et  perçurent  le  bruit 
d'une  conversation  échangée  sur  le  seuil. 

—  C'est  ma  mère,  murmura  Sylvie 
effrayée,  je  reconnais  sa  voix  I... 

Elle  entraîna  vivement  le  visiteur  vers 
une  pièce  contiguc  avec  le  salon  et  ajouta: 

—  Entrez  dans  ma  chambre  et  ne 
bougez  pas...  juscju'à  ce  que  je  vienne 
vous  chercher... 

Il  était  temps.  A  peine  la  porte  de 
communication  fut-elle  refermée  que  la 
mère  parut  dans  le  salon. 

—  Figure-toi,  dit-elle,  que  madame  de 
Lory  est  souffrante.  Sennebier  et  moi 
nous  nous  sommes  cassé  le  nez  à  sa  pirte 
et  le  cousin  m'a  reconduite...  J'ai  barboté 
dans  la  neige  en  pure  perte  et  je  suis- 
toute  grelottante... 

Elle  enlevait  son  manteau  à  capuchon 
et  s'installait  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
appuyés  aux  chenets,  dans  la  pose  d'une 
personne  qui  ne  songe  nullement  à  se 
retirer.  L'heure  de  son  coucher  n'était 
pas  sonnée,  et  elle  comptait  se  dédom- 
mager de  la  soirée  manquée  en  bavardât 
avec  sa  fille.  Sylvie  était  sur  les  charbons  : 
elle  tremblait  qu'un  bruit  quelconque, 
le  heurt  d'un  meuble,  le  craquement 
d'une  chaussure,  ne  trahît  la  présence  de- 
Courtois.  Il  faisait  froid  dans  cette 
chambre  sans  feu,  le  jeune  homme  pouvait 
y  être  pris  d'un  irrésistible  éternuement^ 
et  alors  quelle  aventure  !...  Elle  se  dépi- 
tait, répondait  de  travers  aux  questions- 
oiseuses  de  sa  mère  et  consultait  à  la  dé- 
robée la  pendule.  Son  supplice  dura  jus- 
qu'à neuf  heures.  La  bonne  dame  se  dé- 
cida enfin  à  allumer  son  bougeoir  et  à 
grs-'ir  son  escalier.  Sylvie  l'accompagna 
jusque  sur  le  palier.  Quand  elle  lui  eut 
souhaité  le  bonsoir  et  qu'elle  eut  entendu 
la  clef  tourner  à  double  tour  dans  la  ser- 
rure, elle  redescendit  quatre  à  quatre,  et 
se  précipita  dans  la  chambre  où  se  mor- 
fondait le  malheureux  Maurice. 

—  Oh  !  chuchota-t-elle  en  le  cherchant 
dans  le  noir,  je  vous  demande  mille  par- 
dons... Vous  devez  être  glacé? 

Ils  s'étaient  enfin  rencontrés  à  tâtons,  et 
elle  lui  avait  saisi  les  mains. 

Etait-ce  le  séjour  dans  la  chambre  à 
coucher,  dans  cette  pièce  intime,  encore 
imprégnée  d'une  odeur  de  femme,  qui 
surexcitait  l'imagination  et  troublait  les 
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—    LE    COUSIN    m'a    reconduite.. 
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sens  de  Maurice?  mais  il  serra  plus  ten- 
drement les  mains  de  Sylvie... 

—  Non,  répondit-il,  d'une  voix  entre- 
coupée, non,  je  vous  assure...  J'étoufTe 
au  contraire...  Sentez  I... 

Brusqucir.cnt,  dans  l'obscurité  com- 
plète, il  l'attira  à  lui,  l'enveloppa  de  ses 
bras,  et  ses  lèvres  se  posèrent,  brûlantes, 
sur  le  cou  de  la  jeune  femme. 

XX 

Pendant  ce  temps,  Jacques  se  dessé- 
chai' d'ennui  au  bord  de  la  Creuse,  et 
s'énervait  en  ne  recevant  aucune  réponse 
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aux  lettres  qu'il  envoj-ait  coup  sur  couj) 
par  l'intermédiaire  de  Maurice.  Le  silence 
prolongé  de  son  ami  et  de  madame  des 
Ronis  le  jetait  en  de  perpétuelles  transes 
et  doublait  les  tourments  de  l'exil.  Quand 
chaque  matin  le  facteur  passait  sans  rien 
lui  apporter  que  des    paquets   adminis- 


tratifs, 11  prenait  sa  chambre  d'auberge  en 
dégoût  et,  poux  trovi-^per  son  anxiété, 
dépc:::::;::  ;Co  liCtiicc  d'attente  en  longues 
marches'  à  travers  la  campagne  dépouil- 
lée. La  saison  d'hiver  était  en  son  plein. 
Les  prairies  poudrées  à  blanc,  les  bois  de 
])ins  engivrés  s'engourdissaient  dans  une 
rigide  immobilité.  Au  long  des  chemins 
durcis  par  la  gelée,  de  grands  chardons 
décolorés  dressaient  leur  nudité  de  sque- 
lettes. La  terre  semblait  fermée  à  toute 
espérance.  Entre  les  coteaux  grisâtres 
qui  bordaient  la  vallée,  le  ciel  étendait  sa 
froide  pâleur  que  traversaient  seuls  de 
funèbres  vols  de  corbeaux.  La  vie  s'était 
retirée  au  fond  des  villages  où  des  fumées 
bleues,  s'échappant  des  toits,*  suggé- 
raient de  pacifiques  stations  au  coin  du 
feu  et  de  calmes  joies  domestiques  goût 
tées  en  famille. 

Ces  profils  de  cheminées  fumantes, 
aperçus  au  détour  d'une  route  déserte,  ac- 
croissaient la  sensation  d'isolement  et 
d'abandon  qui  angoissait  Jacque"  Il  se 
rejetait  farouchement  vers  les  brandes 
hérissées  d'ajoncs,  il  fuyait  même  les 
borderies  nichées  dans  un  pli  de  terrain, 
quand  l'aboiement  inhospitalier  des  chiens 
de  garde  lui  en  indiquait  le  voisinage.  Il 
errait  ainsi,  fatiguant  son  corps,  rumi- 
nant de  maussades  pensées,  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  blafard  se  noyait  dans 
les  vapeurs  du  couchant,  et  où  brusque- 
ment la  nuit  enténébrait  les  sentiers.  Il 
rentrait  alors  en  hâte  à  la  Guerche,  épe- 
ronné  par  l'espoir  renaissant  que  le  cour 
rier  du  soir  lui  aurait  enfin  apporté  les 
nouvelles  désirées.  Il  gravissait  l'escalier 
de  sa  chambre,  avec  un  battement  de 
cœur,  et  dès  avant  que  sa  lampe  fût  al- 
lumée, il  cherchait  dans  l'ombre  à  décou- 
vrir la  blancheur  d'une  enveloppe  posée 
sur  sa  table.  Mais,  rien.  Alors  le  faible 
rayon  qui  avait  un  moment  désembrumé 
son  âme  s'évanouissait  ainsi  qu'une  lueur 
de  feu  follet,  et  il  se  sentait  de  nouveau 
plus  oublié,  plus  esseulé. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  janvier,  il  reçut 
une  lettre  de  madame  des  Rônis.  Pour 
excuser  son  silence,  elle  invoquait  la  ma- 
ladie de  sa  mère,  puis  elle  plaisantait 
Jacques  sur  le  lyrisme  brûlant  de  ses 
épîtres  : 

«  Je  commence  à  croire,  lui  disait-elle, 
que  les  prairies  de  la  Creuse  sont  toutes 
tapissées  de  cette  herbe  grisante  dont  tu 
me  parles,  et  que  tu   dois  t'y  promener 
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souvent,  car  tu  deviens  de  plus  en  plus 
amoureux,  et  vraiment  je  crains,  autant 
que  je  It  désire,  le  moment  de  me  re- 
trouver près  de  toi.  Il  est  vrai  que  je  ne 
lis  pas  le  Cantique  des  Cantiques,  mais  la 
lettre  remplace  ce  livre,  et  au  delà.  Je  ne 
relis,  moi,  que  dans 
mes  souvenirs  et  ^^___ 
franchement,  c'esl 
une  lecture  un  peu 
creuse.  Quand  d'un 
plaisir  passé  il  ne 
nous  reste  que  la  mé- 
moire, cela  n'a  guère 
plus  de  réalité  qu'un 
rêve.  Rien  n'est  plus 
triste,  à  mon  avis, 
comme  de  se  rappeler 
les  bonnes  heures  qui 
ne  reviendront  ja- 
mais. Lorsque  ma 
pensée  s'appesantit 
là-dessus,  j'en  arrive 
presque  à  souhaiter 
l'oubli,  je  le  crois 
plus  près  du  bonheur 
que  le  souvenir...    » 

Cette  lettre  désen- 
chantée laissait  h 
Jacques  une  impres- 
sion de  malaise.  Cha- 
que mot  tintait  en 
son  cœur  comme  le 
son  mélancolique  des 
cloches  de  la  Tous- 
saint. Il  fallait  que 
Sylvie  l'eût  écrite 
dans  une  cruelle  dis- 
jKisition  d'esprit  pour 
qu'elle  n'eût  trouve 
à  lui  exposer  que 
cette  doctrine  déso- 
lante. Il  crut  y  démê- 
ler un  sentiment  de 
fatigue,  un  attiédis- 
sement  de  tendresse 
inquiétant,  et  il  fut 
de  nouveau  en  proie 
à  des  humeurs  noires.  Un  laconique  billet 
de  Maurice,  reçu  quelques  jours  après, 
acheva  de  l'assombrir.  Son  ami,  sans  en- 
trer dans  aucun  détail,  se  bornait  à 
l'informeî  [u'il  avait  ponctuellement  dé- 
livré ses  messages  à  madame  des  Rônis  : 
«  Tu  parais,  ajoutait  Courtois,  t'étonner 
de  ce  que  je  me  suis  rendu  chez  elle  ;  mais, 
mon  cher,,  la  remise  des  lettres  à  l'église 


ou  à  la  bibliothèque  était  impraticable^ 
Elle  l'a  reconnu  comme  moi,  et  il  a  été 
convenu  que  je  les  lui  porterais  à  domi- 
cile. Je  lui  ai  donc  fait  trois  visites,  et  ie 
dois  l'avouer  que  je  suis  revenu  de  mes- 
préventions.    Madame   Sylvie   a   de   l'es- 
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JACQUES     ERRAIT     AI.\SI,     FATIGUANT     SON     CORPS. 


prit,  beaucoup  de  charme,  et  n'est  nul- 
lement bourgeoise.  Je  suis  enchanté 
d'avoir  eu  l'occasion  de  la  mieux  con- 
naître...  » 

Et  c'était,  tout.  Mais  ces  Ugnes  brèves 
et  peu  explicites  n'en  empoisonnèrent 
pas  moins  la  vie  de  Jacques.  Elles  jetèrent 
dans  son  âme  de  funestes  semences  qui 
y  germèrent  comme  des  pousses  de  ciguë- 
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«t  l'imprégnèrent   de  leur  vénéneuse  li- 
queur. 

Ainsi,  Maurice  avait  été  trois  fois  chez 
Sylvie,  et  de  ces  trois  visites  celle-ci  n'eu 
mentionnait  qu'une.  Sur  les  deux  autres, 
elle  gardait  un  étrange  silence.  Chantai 
s'alarma,  et  avec  une  sourde  irritation, 
il  écrivit  à  madame  des  Rônis,  pour  lui 
demander  une  explication.  Cette  fois^  la 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 

«  D'abord,  il  me  faut  me  défendre 
contre  tes  accusations,  et  je  veux  le  faire, 
tout  de  suite,  avant  de  t'adresscr  une  seule 
parole  affectueuse  ;  tu  pourrais  croire 
que  je  cherche  à  capter  ton  indulgence. 
Dieu  merci  I  je  n'ai  pas  besoin  de  recourir 
à  cet  expédient  pour  avoir  l'absolution. 
Je  vais  te  donner  les  explications  que  tu 
demandes,  et  qui  te  satisferont,  je  l'es- 
père. Je  commence  par  te  déclarer  que 
la  mémoire  de  ton  ami  est  sans  doute  plus 
précise  que  la  mienne,  car  je  ne  saurais 
être  aussi  affirmative  que  lui.  Est-il  venu 
cliez  moi  deux  ou  trois  fois?  je  ne  m'en 
souviens  plus  au  juste.  En  tout  cas,  je  te 
jure  que  je  ne  songeais  pas  à  t'en  faire 
mystère.  Il  est  plus  probable  que  sa  der- 
nière visite  n'a  eu  lieu  qu'après  le  dé- 
part uu  courrier.  Voici  comment  cela  est 
arrivé.  Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première 
fois,  il  m'a  dit  en  me  quittant  :  «  Au  cas 
B  où  j'aurais  une  lettre,  comment  m'y 
»  prendrai-je  pour  vous  en  informer?... 
»  Voulez-vous  me  permettre  de  revenir 
s  d'aujourd'hui  'en  un  mois,  à  la  même 
»  heure  ;  il  est  probable  que  d'ici-là,  j'aurai 
»  quelque  chose  pour  vous...  »  J'ai  con- 
senti à  cet  arrangement,  et  un  beau  soir, 
à  l'heure  fixée,  il  s'est  présenté  chez  moi. 
Pendant  qu'il  était  là,  ma  mère  est  ren- 
trée, et  j'ai  été  forcée  de  cacher  monsieur 
Maurice  dans  une  pièce  voisine,  où  il  s'est 
morfondu,  justju'au  moment  où  j'ai  pu 
le  délivrer...  Il  s'en  est  allé  presque  aus- 
sitôt après,  et  c'est  tout.  Je  ne  vois  plus 
rien  dont  j'aie  à  m.'excuser,  et  je  pense 
que  tu  peux  maintenant  m'absoudre,  car, 
dans  cette  aventure,  rien  n'a  été  prémé- 
dité, et  il  n'y  a  en  somme  de  reproches  à 
adresser  qu'au  hasard...  » 

Ces  explications,  formulées  sur  un  ton 
moitié;  moqueur  et  moitié  agacé,  avaient 
une  apparence  d'exactitude,  et  cepen- 
dant elles  ne  satisfaisaient  pas  complète- 
ment Chantai.  Il  ne  suspectait  point  la 
sincérité  de  Sylvie,  mais  il  était  tourmenté 
<;'une  vague  inquiétude.  Les  visites  répé- 


tées de  Maurice  lui  déplaisaient.  Il  avait 
beau  se  dire  que  son  ami  était  seul  juge 
des  moyens  à  employer  pour  assurer  la 
remise  de  sa  correspondance,  et  qu'il 
agissait  sans  doute  pour  le  mieux.  Il  n'en 
était  pas  moins  effrayé  des  dangers  aux- 
quels s'exposait  imprudemment  madame 
des  Rônis.  La  lettre  de  celle-ci  se  terminait 
par  de  moroses  réflexions  qui  prouvaient, 
du  reste,  combien  cette  situation  fausse 
oppressait  douloureusement  Sylvie  :  «  Je 
voudrais,  continuait-elle,  t'avoir  près  de 
moi  pour  éclaircir  de  vive  voix  tous  ces 
malentendus  qu'on  ne  fait  qu'embrouiller 
par  écrit,  mais  quand  te  verrai-je,  et, 
lorsque  tu  viendras,  pour  combien  de 
jours?...  Ensuite  oe  seront  de  nouveaux 
déchirements  et  de  nouvelles  incerti- 
tudes. Tout  cela  me  désole  et  trouble  la 
sérénité  de  mon  affection.  Il  y  a  des 
moments  où  je  voudrais  ne  plus  t'aimer, 
car  puisque  nous  sommes  désormais  sé- 
parés, l'attachement  que  j'ai  pour  toi  ne 
peut  que  me  rendre  malheureuse.  T'aimer 
toujours  follement,  et  ne  plus  te  voir,  et 
n'avoir  de  tes  nouvelles  qu'à  de  longs 
intervalles,  quand  je  voudrais  être  mêlée 
à  toutes  tes  pensées,  initiée  à  toutes  tes 
occupations,  c'est  ne  plus  possédei  de 
la  passion  que  les  orages  et  les  amer- 
tumes... Pour  vivre,  près  de  toi,  je  renon- 
cerais volontiers  à  l'amour,  et  j'accep- 
terais d'être  uniquement  et  chastement 
ta  sœur...  Pardon  de  cette  lettre  maus- 
sade et  ennuyeuse,  mais  il  m'est  très  dif- 
ficile d'être  gaie  maintenant,  quand  je 
t'écris  ;  il  me  prend  aussitôt  un  irrésistible 
désir  de  te  voir,  comme  jadis,  entrer  chez 
moi,  te  débarrasser  de  ton  chapeau,  et  me 
tendre  les  bras...  Comme  je  m'y  pFécipi- 
tais  et  comme  je  serais  heureuse  de  m'y 
précipiter  encore  I...  Mais  tu  es  loin,  ma 
seule  ressource  est  de  t'embrasser  en  ima- 
gination, et  tu  sais  ce  que  je  pense  de 
l'inanité  des  rêves  !...  » 

La  tristesse  dont  ces  dernières  lignes 
étalent  empreintes  toucha  Jacques  et 
l'inclina  à  la  mansuétude.  Il  eut  honte  de 
ses  suspicions  et  se  reprocha  d'avoir  ajouté 
aux  souffrances  de  son  amie  en  l'obligeant 
à  se  défendrecontredes  griefs  certainement 
imaginaires.  Ainsi  qu'elle  le  lui  écrivait, 
l'éloignement  était  la  seule  véritable 
cause  de  ces  malentendus,  que  quelques 
minutes  d'entretien  auraient  vile  réduits 
à  néant.  En  résumé,  pour  remédier  à  cette 
situation   pénible,  pour  réchauffer  d'un 
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rayon  de  soleil  ce  languissant  amour,  il 
importait  de  hâter  le  moment  où  ils  pour- 
raient se  retrouver  l'un  près  de  l'autre. 
Avec  plus  d'emportement  et  d'impa- 
tience, Cliantal  aspirait  à  ce  congé  libé- 
rateur qui  lui  permettrait  d'accourir  h 
JuNigny.  Plus  que  jamais,  les  journées 
lui  semblaient  se  traîner  avec  lenteur  ; 
il  aurait  voulu  les  effacer  toutes  du  calen- 
drier. Quand  on  est  jeune,  on  ressemble  à 
ces  prodigues  qui,  se  sentant  les  poches 
pleines  d'or,  s'imaginent  (jue  leur  trésor 
ne  s'épuisera  jamais  et  qu'ils  pourront  le 
semer  sur  les  chemins  sans  compter  ;  on 
fait  bon  marché  de  ces  heures  de  prin- 
temps qui  paraissent  ne  devoir  point  finir. 
Si  on  était  le  maître,  on  les  pousserait 
d'une  main  hâtive  dans  le  goulTre  qui  les 
dévore  ;  on  ne  songe  pas  qu'avec  ces  jour- 
nées abolies,  c'est  un  fragment  de  notre 
jeunesse  qui  s'en  va,  c'est  un  morceau  de 
notre  vie  si  courte  qui  s'écroule. 

Au  milieu  de  ces  mélancolies,  de  ces 
doutes  et  de  ces  angoisses,  janvier  s'écoula, 
puis  février.  A  travers  les  giboulées  de 
mars,  Jacques,  un  matin,  entendit  les 
merles  siffler  dans  le  parc  du  château.  Un 
peu  de  joie  lui  remonta  au  cœur  :  il  se  dit 
que  le  printemps  allait  reverdir  et,  avec 
le  printemps,  l'époque  du  congé  tant  dé- 
siré. En  Touraine,  le  renouveau  est  pré- 
coce ;  déjà,  parmi  les  vergers  dénudés, 
les  amandiers  et  les  pêchers  fleurissaient  ; 
leur  épanouissement  semait  de  taches 
blanches  ou  d'un  rose  vif  la  terre  brune 
des  coteaux.  Les  premières  feuilles  se  dé- 
pliaient, encore  chiffonnées,  aux  marges 
des  haies  d'aubépine.  A  Juvigny  égale- 
ment, le  souffle  tiède  du  printemps  se  fai- 
sait sentir  et  madame  des  Rônis  écrivait  : 

«  Je  viens  de  jouir  d'une  exquise  après- 
midi  :  aujourd'hui,  l'air  était  si  doux  et  le 
soleil  si  invitant  que  j'ai  décidé  ma  mère 
à  sortir.  Sournoisement,  j'ai  dirigé  notre 
promenade  vers  votre  domaine,  monsieur 
le  Sylvain  de  Boisfleury,  et,  là,  tout  m'a 
parlé  de  vous...  J'ai  revu  le  chaume,  j'ai 
revu  la  maisonnette  avec  les  noms  des 
'colons,  inscrits  sur  la  porte,  et  les  vers  de 
la  chanson  de  Boisfleury  crayonnés  sur 
un  panneau  du  volet.  Je  les  ai  fait  lire  à 
ma  mère  qui  ne  se  doute  de  rien  et  les  a 
trouvés  très  jolis.  Les  arbres  bourgeon- 
naient à  peine,  mais  les  chatons  des  saules 
montraient  leurs  houppettes  grises  et 
jaunes,  douces  comme  du  velours  et  qui 
sentent    le    miel.    Les    pelouses    étaient 


pleines  de  pâquerettes  ;  à  défaut  de  mar- 
guerites, j'en  ai  cueilli  deux  ou  trois,  et, 
au  risque  de  passer  pour  sentimentale, 
je  les  ai  consultées.  La  première  m'a  dit 
que  tu  m'aimais  passionnément  :  j'en  ai 
efl'euillé  une  seconde  à  l'intention  de  ton 
ami  Maurice...  J'étais  en  veine,  car  elle 
m'a  répondu  :  Beaucoup.  Tu  le  vois,  tout 
est  pour  le  mieux  :  je  suis  aimée  passion- 
nément par  celui  que  j'aime  plusîque  tout, 
et  beaucoup  par  celui  que  j'aime  bien 
aussi.  Ce  sont  deux  affections  de  nature 
différente,  mais  qui  me  sont  chères  toutes 
deux.  L'une  est  logée  au  plus  profond 
de  mon  cœur;  l'autre,  plus  à  la  surface, 
m'est  précieuse  tout  de  même,  parce 
qu'elle  est  en  quelque  sorte  une  émanation 
de  toi...  Après  cette  consultation,  comme 
le  reste  du  monde  m'est  indifférent,  je 
n'ai  plus  cherché  à  savoir  autre  chose,  et 
je  suis  rentrée  chez  moi,  enchantée...    » 

A  la  lecture  de  ce  passage,  Jacques 
froissa  la  lettre  et  tressaillit,  comme  si 
une  épine  aiguë  était  entrée  dans  sa  chair. 
Que  signifiaient  cette  étrange  allusion  et 
ce  parallèle  entre  deux  affections  de  na- 
ture différente?  S'était-il  donc  établi  entre 
Sylvie  et  Maurice  une  telle  intimité  qu'elle 
eût  besoin  de  l'expliquer,  à  ''aide  d'une 
distinction  dont  la  subtilité  n'avait  rien 
de  rassurant?  Comment  se  faisait-il  que 
Courtois  n'en  eût  jamais  parlé  dans  ses 
lettres?  Cette  amitié  devenue  si  chère  et 
si  précieuse  n'avait  pu  se  développer  ainsi, 
après  deux  ou  trois  entrevues.  Fallait-il 
en  conclure  qu'ils  se  voyaient  plus  sou- 
vent? Alors,  pourquoi  en  avoir  fait  mys- 
tère? Comme  une  eau  trouble,  la  jalousie 
s'infiltrait  dans  le  cœur  de  Jacques.  Il 
pressentait,  sous  les  derniers  aveux  de 
madame  des  Rônis,  un  danger  prochain, 
je  ne  sais  quoi  de  suspect,  et  il  était  plus 
violemment  tenté  d'accourir  à  Juvigny. 
Sans  rien  montrer  des  soupçons  qui  le  dé- 
chiraient, il  écrivit  le  lendemain  à  Sylvie 
pour  lui  déclarer  qu'il  souflrait  trop  de 
son  isolement,  qu'il  avait  hâte  de  la  revoir 
et  qu'il  comptait  demander  son  congé 
aussitôt  que  possible.  La  réponse  tarda 
une  quinzaine,  puis  arriva,  singulière- 
ment embarrassée,  et  peu  faite  pour  ré- 
jouir Chantai,  dans  la  situation  d'esprit 
où  il  se  trouvait. 

«  Mon  bon  ami,  mandait  madame  des 
Rônis,  tu  m'avais  dit,  et  je  comptais  que 
tu  demanderais  ton  congé  au  commence- 
ment de  mai.  Tu  m'annonces  maintenant 
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ton  wtourpour  les  premiers  jours  d'avril... 
Tu  dois  penser,  naturellement,  que  je  serai 
heureuse  de  ce  que  l'époque  de  ton  voyage 
est  avancée...  Et  pourtant  non.  Voici 
pourquoi  :  Je  vais  me  préparer  à  faire  mes 
pâquos.  Ma  mère  étant  près  de  moi,  il  lui 
semblerait  inexplicable  que  je  ne  rem- 
plisse pas  le  devoir  pascal,  et,  si  tu  venais 
en  plein  carême,  je  ne  pourrais  te  recevoir, 
ce  qui  serait  un  grand  chagrin...  Tu 
comprends,  n'est-ce  pas?  pourquoi  je 
désire  que  tu  attendes  jusqu'en  mai.  A 
cetteépoqued-'ailleurs.nous  pourrons  nous 
voir  plus  tranquillement,  car  ma  mère 
m'aura  quittée  pour  retourner  en  Tou- 
raine.  Pèse  bien  tout  cela,  mon  cher 
petit,  et,  en  tout  cas,  écris-moi  pour  m'in- 
former  de  la  date  précise  de  ton  dé- 
part.   » 

Loin  d'abattre  la  résolution  de  Jac- 
ques, cette  réponse  dilatoire  ne  réussit 
qu'à  l'exalter.  Il  était  trop  entrepris  par 
sa  jalousie  naissante,  trop  énervé  par 
l'inquiétude  pour  s'arrêter  aux  raisons 
alléguées  par  Sylvie.  Plus  il  les  examinait 
de  prés,  moins  elles  lui  paraissaient  sé- 
rieuses. En  relisant  la  lettre  de  madame 
des  Rônis,  il  fut  péniblement  affecté  par 
l'inaccoutumée  froideur  qui  s'en  déga- 
geait. Dn  y  démêlait  la  contramte  et  le 
malaise  d'une  personne  qui,  n'osant  être 
sincère,  se  torture  l'esprit  pour  inventer 
un  faux-fuyant.  Cette  objection  du  devoir 
pascal  n'était  que  spécieuse.  Si  réellement 
Sylvie,  tourmentée  de  scrupules,  se  déci- 
dait à  se  confesser  et  à  faire  pénitence,  sa 
conscience  l'obligeait  à  s'éloigner  de  son 
ami,  aussi  bien  après  qu'avant  les 
pâques  ;  alors  à  quoi  bon  fixer  des  dates?.. 
Mais  ce  n'était  là  qu'un  prétexte.  Jac- 
ques en  avait  l'intime  conviction.  Il  sa- 
vait madame  des  Rônis  faible  contre 
l'amour,  et  il  était  persuadé  qu'en  le 
revoyant,  elle  oublierait  vite  ses  pieuses 
résolutions.  Il  connaissait  sur  ce  point 
son  indulgente  casuistique  :  elle  estimait 
que  le  péché  d'orgueil  est  le  seul  vraiment 
damnable,  et  que,  pour  les  péchés  de  la 
chair,  l'Église  est  pleine  de  mansuétude. 
Sylvie  avait  donc  un  autre  motif  plus 
grave  pour  désirer  qu'il  retardât  son 
voyage;  ce  motif  caché,  Jacques  voulait 
à  tout  prix  le  découvrir,  et  il  ne  le  pouvait 
qu'en  allant  à  Juvigny. 

<(  Non,  se  disait-il,  je  ne  resterai  pas 
plus  longtemps  dans  cette  mortelle  incer- 
titude"*: je  veux  voir  et  juger  par  moi- 


même,  et,  si  elle  m'a  vraiment  gardé  son 
amour  tout  entier,  dès  que  je  serai  près 
d'elle,  elle  sera  la  première  à  m*^  pardonner 
de  lui  avoir  désobéi.  » 

Le  même  soir  il  demanda  officiellement 
son  congé  et.  sûr  de  l'obtenir,  commença 
dès  le  lendemain  ses  préparatifs.  En  effet, 
huit  jours  après,  il  recevait  l'autorisation 
sollicitée  et  procédait  immédiatement  à  la 
remise  du  service  entre  les  mains  d'un 
intérimaire.  Aussitôt,  sans  répondre  à 
madame  des  Rônis,  sans  informer  de  son 
départ  ni  sa  famille,  ni  Maurice,  il  se  fit 
voiturer  jusqu'à  Port-de-Piles,où  il  monta 
dans  le  premier  train  qui  se  dirigeait  sur 
Paris.  Une  fébrile  impatience  le  dévo- 
rait :  bien  que  l'express  ne  s'arrêtât 
qu'aux  principales  stations,  il  le  trouvait 
encore  trop  lent  à  son  gré.  Il  avait  formé 
le  projet  d'arriver  nuitamment  à  Juvigny. 
Aussi,  débarqué  à  quatre  heures  à  la  gare 
du  quai  d'Austerlitz,  se  hâta-t-il  de  tra- 
verser Paris  pour  se  rendre  à  la  gare  de 
l'Est  et  se  jeter  dans  un  tr^in  direct  qui 
partait  quelques  minutes  ^près.  A  onze 
heures,  le  convoi  s'arrêtait  à  la  station  de 
Juvigny.  Jacques  revoyait  le  profil  fami- 
lier des  collines  où  la  ville  haute  s'étage 
en  amphithéâtre,  et,  ainsi  qu'il  l'avait  dé- 
siré, il  gagnait  sans  être  vu  le  logis  de  la 
rue  des  Tanneurs. 


XXI 

La  porte  de  la  rue  était  déjà  close,  et 
les  maîtres  de  la  maison  allaient  se  cou- 
cher. Au  vif  coup  de  sonnette  tintant  dans 
la  sonorité  du  couloir,  M.  Chantai  mit  le 
nez  à  la  fenêtre  et  poussa  une  exclama- 
tion de  surprise,  en  r.econnaissant  son 
fils.  Il  descendit  lui-même  ouvrir  à  Jac- 
ques, qui  s'élança  dans  le  vestibule,  y 
déposa  sa  valise,  puis  sauta  au  cou  de  son 
père,  tandis  que  madame  Chantai  accou- 
rait en  boutonnant  liâtivement  son  pei- 
gnoir. Après  un  premier  moment  consacré 
aux  embrassades  et  aux  toridres  effusions, 
la  réflexion  amena  des  questions  étonnées, 
presque  alarmées.  Les  deux  époux  crai- 
gnaient toujours  quelque  coup  de  tête,  et 
se  demandaient  intérieurement  quelle 
pouvait  être  la  vraie  cause  de  ce  retour 
inattendu. 

—  As-tu  un  congé,  au  moins?  dit  le 
vieux  fonctionnaire,  d'abord  préoccupé 
de  la  correction  administrative. 
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—  Rassure-toi,  répondit  Jacques,  tout 
est  en  règle. 

—  Mais  alors,  ajouta  madame  Chantai 
inquiète,  en  introduisant  son  fils  dans  la 
salle  à  manger,  pourquoi  ne  nous  as-tu 
pas  prévenus?  Je  t'aurais  préparé  à  sou- 
per, tandis  que  tu  vas  être  obligé  de 
manger  des  restes...  Pourquoi  n'as-tu  pas 
télégraphié  l'heure  de  ton  arrivée?...  Ta 
chambre  serait  prête... 

Jacques  expliqua  qu'il  avait  été  pris 
de  court.  Son  directeur  l'avait  informé 
que  le  seul  ititérimaire  capable  de  le  rem- 
placer ne  pouvait  disposer  que  de  la 
quinzainedePâques,et  celte  raison  l'avait 
obligé  à  brusquer  son  départ. 

Tandis  qu'il  soupait  des  reliefs  du 
dîner,  sa  mère  s'afTairait  à  mettre  en  ordre 
la  chambre  du  second  étage.  Puis,  comme 
il  se  sentait  enfiévré,  autant  i)ar  l'émo- 
tion que  par  ses  douze  heures  de  chemin 
de  fer,  après  une  nouvelle  embrassade,  il 
monta  se  coucher. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  fort  tard  et, 
prétextant  un  peu  de  fatigue,  déclara 
qu'il  demeurerait  tranquillement  au  logis. 
Il  ne  tenait  pas  à  se  montrer  au  dehors 
avant  d'avoir  imaginé  un  moyen  de  cor- 
respondre avec  Sylvie,  et  il  passa  la  jour- 
née en  compagnie  de  sa  mère.  La  bonne 
dame,  heureusf  l'avoir  son  fils  tout  à 
elle,  le  couvait  des  yeux  et  l'accablaitide 
questions  pleines  de  sollicitude  mater- 
nelle. Elle  voulait  tout  savoir  :  l'emploi 
de  ses  soirées,  le  menu  de  ses  repas,  si  ses 
vêtements  étaient  en  bon  état,  et  si  l'on 
soignait  son  linge...  Jacques  répondait 
distraitement,  au  hasard,  et  souvent  de 
travers.  Constamment,  sa  pensée  vaga- 
bondait du  côté  de  la  ville  haute.  Il  cher- 
chait de  quelle  façon  il  informerait  ma- 
dame des  Rônis  de  sa  présence  et  la  met- 
trait à  même  de  lui  assigner  promi)te- 
ment  un  rendez-vous.  A  la  fin,  il  s' arrêts 
à  ceci  ;  le  soir,  à  la  nuit  serrée,  il  pénétre 
rait  pat  le  sentier  des  vignes  chez  Sylvie, 
et  glisserait,  sous  le  volet  de  sa  chambre, 
un  coiu-t  billet,  qu'elle  trouverait  le  len- 
demain, en  ouvrant  sa  fenêtre... 

—  Jacques,  tu  ne  m'écoutes  pas  !  sou- 
pirait madame  Chantai. 

—  Si  fait,  maman,  je  t'assure  que  je 
ne  perds  pas  un  mot...  Tu  me  deman- 
dais si  je  dînais  à  table  d'hôte  à  mon  au- 
berge?... Non,  pour  une  excellente  raison, 
c'est  que  je  suis  l'unique  pensionnaire... 
Je  mange  tout  seul,  comme   un  ermite. 


—  Jaccfues,  pourrais-tu  me  jurer  que  tu 
n'es  venu  en  congé  que  pour  nous?... 

—  Certes,  répliqua-t-il  en  rougissant, 
pour  vous  d'abord,  et  puis  aussi  pour  me 
dés<^ncroûter,  en  voyant   mes  an^is...  Ç^k 


"jîûk 


-M.    CHA.NT.\L     .MIT    LE    .NEZ    A    LA    FENETRE... 

n'est  pas  drôle  tous  lei>  jours,  la  vie  que  je 
mène  à  la  Guerche  ! 

Il  pressentit  que  la  conversation  allait 
glisser  sur  une  pente  scabreuse,  rompit 
les  chiens,  et  s'esquiva  sous  couleur  de 
faire  un  brin  de  toilette  avant  le  dîner. 
Une  fois  chez  lui,  il  écrivit  le  billet  des- 
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tiné  ù  madame  des  Rônis,  s'habilla,  et  ne 
/edescendit  que  pour  prendre  place  à  la 
able.  On  dina  lentement  et,  afin  de  dé- 
tourner 1er  soupçons,  Jacques  resta  à 
deviser  en  famille  jusqu'à  près  de  neuf 
heures,  puis  annonçant  qu'il  comptait 
passer  la  soirée  avec  ses  amis  du  cénacle, 
il  embrassa  ses  parents  et  sortit  en  leur 
souhaitant  le  bonsoir. 

La  nuit  était  tiède,  une  nuit  sans  lune, 
mais  laissant  voir  un  ciel  palpitant 
d'étoiles.  Lentement,  Jacques  s'achemi- 
nait vers  la  côte  de  Polval.  A  mesure  qu'il 
montait,  la  route  devenait  plus  solitaire. 
Au  long  des  murs  de  jardins,  des  lilas 
en  fleurs  penchaient  au-dessus  des  cha- 
perons leurs  ramures  épanouies;  dans 
Tombre,  les  thyrses  violets  demeuraient 
invisibles,  mais  on  les  devinait  à  leur 
odeur.  La  douceur  de  l'air  était  impré- 
gnée d'arômes  printaniers,  d'haleines  de 
jacinthes  et  de  narcisses.  Le  jeune  homme 
se  ynppelait,  la  veille  encore  au  matin, 
avoir  respiré  ces  mêmes  parfums  au  bord 
des  routes  de  la  Touraine  et,  tout  étourdi 
de  cette  brusque  transplantation,  se 
croyait  presque  le  jouet  d'un  rêve.«  Est-ce 
bien  moi,  se  disait-il,  et  ces  massifs  d'ar- 
bres noirs  qui  se  détachent  là-bas  au- 
dessous  des  étoiles,  sont-ils  vraiment  les 
arbres  du  Pâquis  de  Juvigny?  »  Puis, 
ressaisi  par  un  frisson  d'angoisse,  il  son- 
geait :  '(  Me  revoici  donc  dans  ce  chemin 
parcouru  tant  de  fois  avec  délice,  à  la 
même  saison,  et  à  la  même  heure,  l'an 
dernier  I  Que  vais-je  y  retrouver  de  triste 
)U  de  joyeux?  Quelles  surprises  ou  quels 
désenchantements  m'y  attendent  ?...  » 
Et  son  cœur  se  serrait.  Il  ralentissait  le 
pas,  comme  s'il  eût  craint  de  voir  sortir 
de  l'ombre  quelque  funeste  apparition. 
Il  avait  atteint  l'étroit  sentier  montant 
à  travers  les  vignes  bourgeonnantes.  Il 
s'y  engagea,  puis  s'arrêta  de  nouveau, 
frémissant  et  prêtant  l'oreille.  Dans  les 
vergers  prochains  et,  plus  loin,  à  l'orée  des 
bois,  des  rossignols  chantaient,  ainsi 
qu'au  printemps  de  l'an  passé,  et  il  se 
rappela  avec  quelle  joie  enfantine  Sylvie 
et  lui,  penchés  à  l'appui  de  la  fenêtre, 
jpiaient  ces  nocturnes  chanteurs  et  se 
signalaient  chaque  nouvelle  fusée  de 
notes  mélodieuses,  à  mesure  qu'elle  s'é- 
lançait dans  la  nuit  muette.  Ce  ressou- 
venir lui  remit  un  peu  de  confiance  dans 
l'âme  et  y  répandit  une  rosée  de  ten- 
dresse. 


La  nuit  était  toute  pareille,  et  peut- 
être,  à  ce  moment,  Sylvie,  à  sa  fenêtre, 
écoutait-elle  l'hymne  d'amour  des  ros- 
signols?... Il  n'avait  idIus  que  quelques 
pas  à  faire  pour  respirer  le  même  air 
qu'elle  ;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  la  petite 
porte  à  claire-voie  qui  le  séparait  du  ver- 
ger, pour  apercevoir  peut-être  la  bien- 
aimée  et,  qui  sait?  pour  la  serrer  dans  ses 
bras,  pour  sentir  ses  doutes,  ses  suspicions 
se  fondre  au  contact  de  ses  lèvres  I... 

«  Pourvu,  pensait-il,  que  cette  porte  de 
verger  ne  soit  point  fermée  à  c?'""?  Trem- 
blant, il  tâtonna  dans  l'obscurité,  et  la 
barrière  qui  n'était  que  poussée  céda  sous 
ses  doigts. 

Maintenant,  il  se  faufilait  à  pas  de  ve- 
lours dans  le  verger.  Entre  les  cerisie:  o  en 
fleurs,  il  apercevait  déjà  une  lumière  à  la 
croisée  de  madame  des  Rônis.  La  jeune 
femme  veillait  encore,  et  sans  doute,  en 
agissant  avec  prudence,  il  pourrait  ap- 
peler son  attention  et  la  faire  venir  à  la 
fenêtre.  Afin  d'amortir  le  bruit  de  ses  pas, 
il  cheminait  à  tra\»ers  la  pelouse.  Devant 
lui,  la  noire  façade  se  dressait  sur  le  ciel 
avec  une  tache  lumineuse  à  cette  unique 
baie  du  rez-de-chaussée.  Il  reconnais- 
sait, dans  l'obscurité,  la  porte  du  perron 
et  son  encadrement  de  clématite;  se  rap- 
prochant davantage,  séparé  de  la  fenêtre 
éclairée  par  quelques  mètres  seulement, 
il  pouvait  distinguer  à  l'intérieur  l'élé- 
gante silhouette  de  Sylvie.  Elle  étai' 
seule,  et  se  tenait  immobile  entre  la  lampe 
et  la  cheminée.  Il  l'apercevait  de  profil, 
vêtue  d'un  peignoir  blanc,  avec  ses  blonds 
cheveux  à  demi  dénoués  et  tombant  en 
un  chignon  lâche  sur  la  nuque.  Accoudée 
à  la  tablette  de  la  cheminée,  elle  penchait 
sa  tête  vers  la  pendule,  dans  l'attitude 
de  quelqu'un  qui  attend.  Un  sursaut  de 
joie  poussa  Chantai  hors  de  la  pelouse.  Un 
irrésistible  aimant  l'attirait  vers  Sylvie. 
Coûte  que  coûte,  il  voulait  lui  parler, 
l'envelopper  de  ses  caresses,  ne  fût-ce 
qu'une  minute.  Il  franchit  l'allée  sablée, 
se  haussa  vers  la  fenêtre,  et  d'un  doigt 
nerveux  heurta  à  deux  reprises  contre  la 
vitre.  Il  vit  madame  des  Rônis  tressaillL, 
puis  se  mouvoir  dans  la  direction  du  ves- 
tibule, et, persuadé  qu'elle  accourait  au- 
devant  de  lui,  il  gravit  rapidemen-^  les 
marches  du  perron.  La  porte  était  déjà  ou- 
verte, une  main  saisit  la  sienne,  et  la 
chère  voix  de  la  tMen-aimée  murmura  : 

—  C'est  toi'i' 
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—  Oui,  moi  !  chuchota-t-Jl,  étourdi  de 
bonheur,  tandis  qu'elle  l'entraînait  vers 
sa  chambre. 

Tout  à  coup,  sous  la  lueur  discrète  de 
la  lampe,  la  petite  main  de  Sylvie  lâcha 
la  sienne.  Les  yeux  agrandis,  pâle  avec 
une  expression  où  il  y  avait  plus  d'effare- 
ment que  de  joie,  Sylvie  regardait  Jacques 
et  bégayait  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

—  Vous  I...   Toi  I... 

—  Moi-même,  chérie  ;  ai-je  Tair  d'un 
spectre?...  J'ai  voulu  te  surprendre,  mais 
je  vois  que  tu  m'avais  deviné  I...  Tu  «savais 
donc  déjà  que  j'étais  ici? 

Elle  semblait  l'entendre  à  peine,  uni- 
quement absorbée  par  une  mystérieuse 
préoccupation  intérieure.  Pourtant,  pou  à 
peu,  avec  cette  présence  d'esprit  et  cette 
maîtrise  de  soi-même  qui,  chez  les  fem- 
mes, sont  une  grâce  d'état,  elle  surmon- 
tait son  émoi,  et  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Oui,  oui,  répondit-elle,  je  Tai  su 
cette   après-midi... 

Dans  sa  première  stupeur,  elle  avait 
laissé  la  porte  ouverte  derrière  elle,  Jac- 
ques voulut  la  fermer,  mais,  d'un  geste 
effrayé,  elle  lui  saisit  la  main  : 

—  Inutile  I...  s'écria-t-elle  précipitam- 
ment, tu  ne  peux  pas  rester...  Il  faut  que 
tu  t'en  retournes  ! 

—  Méchante  I  garde-moi  quelques  ins- 
tant seultmcnt,  le  temps  de  t'embrasser, 
de  te  dire  quelle  joie  j'ai  à  te  revoir,  et 
de  convenir  avec  toi  du  prochain  rendez- 
vous... 

En  parlant,  il  l'entourait  de  ses  bras  et 
l'attirait  à  lui. 

—  Cher  imprudent,  reprenait-elle  en 
essayant  de  se  dégager,  pourquoi  ne  pas 
me  prévenir?  Je  t'aurais  indiqué  une 
heure  où  nous  aurions  été  tranquilles...  Ce 
soir,  impossible  1 

—  N'es-tu  pas  seule?  insista-t-il. 

—  Impossible ,  répéta-t-elle  avec  un 
renaissant  effroi  ;  il  faut  que  tu  partes 
tout  de  suite...  Je  t'en  prie  1 

—  Ta  mère  n'est-elle  pas  couchée? 
Est-ce  elle  que  tu  crains? 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  épeurés 
de  Sjlvie,  et,  comme  un  naufragé  qui 
s'accroche  à  une  planche,  elle  s'empressa 
d'affirmer  énergiquement  : 

—  Oui,  c'est  ma  mère...  Elle  est  mon- 
tée dans  sa  chambre  pour  y  chercher  son 
paroissien,  mais  elle  peut  redescendre 
d'une  minute  à  l'autre...  Vite,  sauve-toi, 
mon  pauvre  ami  I 


—  Pas  avant,  du  moins,  que  tious  ne 
nous  soyons  embrassés  1 

—  Tiens,  dit-elle  hâtivement,  en  lui 
tendant  ses  lèvres  et  en  l'amenant  dans 
le  vestibule...  Maintenant,  si  tu  m'aimes, 
je  t'en  supplie,  ne  m'expose  pas  à  un 
danger  certain...  Je  t'écrirai  demain  pour 
te  fixer  le  jour  où  nous  nous  reverrons... 

Elle  lui  prodiguait  de  suppliants  bai- 
sers. Jacques,  éperdu,  amolli  par  ses 
caresses,  cédait  enfin  et  l'embrassait  une 
dernière  fois,  en  nmrmurant,  navré  : 

—  Alors,    demain? 

—  Oui,  oui,  demain...  Je  t'écrirai... 
Adieu  I 

Elle  l'avait  conduit  jusqu'au  perron  ; 
elle  referma  doucement  la  porte  sur  lui 
et  disparut. 

Lentement,  il  redescendait  ces  marches 
gravies  tout  à  l'heure  avec  un  si  joyeux 
élan.  Craignant  d'être  entenda  par  cette 
mère  qui  jouait  fâcheusement'  le  rôle  de 
trouble-fête,  il  marcbait  de  nouveau  sur 
la  pelouse  et  se  dissimulait  sous  les  arbres. 
Grisé  par  les  baisers  qui  embaumaient 
encore  sa  bouche,  furieux  du  contre 
temps  qui  l'arrachait  à  ces  caresses  un 
instant  savourées,  il  avait  peine  à  recou- 
vrer son  sang-froid.  Les  oreilles  lui  tin- 
taient encore,  et  péniblement  il  se  déci- 
dait à  quitter  le  verger  pour  gagner  la 
porte  de  sortie,  quand  le  bruit  d'un  pas 
alerte  attira  son  attention.  Vivement,  il 
se  rcncogna  dans  un  massif  de  néfliers. 
Au  même  moment,  la  barrière  tourna  sur 
ses  gonds,  une  silhouette  masculine  se 
dessina  au-dessus  des  ceps  de  vigne,  et  un 
choc  foudroyant  secoua  Jacques  depuis 
les  talons  jusqu'à  la  nuque.  A  la  trem- 
blante clarté  des  étoiles,  il  avait  reconnu 
Maurice  Courtois. 

Celui-ci  se  hâtait  vers  le  verger,  quand 
Chantai  lui  barra  brusquement  le  pvas- 
sage  : 

—  Toi...  toi?  groramela-t-il  entre  ses 
dents  serrées. 

Interdit,  Maurice  s'était  instinctivement 
reculé  : 

—  Jacques  1 

—  Me  diras-tu,  poursuivit  ce  dernier, 
ce  que  tu  viens  faire  ici,  à  pareille  heure? 

Par  un  violent  effort  de  volonté.  Cour- 
tois reprit  suffisamment  possession  de 
lui-naême  pour  répondre  avec  assurance  : 

—  Mais,  tu  dois  t'en  douter,  puisque 
tu  m'as  constitué  ton  mandataire...  Nous 
i>e  savions  plus  rien  de  toi  ;  madame 
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Rônis.  inquiète  de  ton  silence,  m'a  écrit 
pour  avoir  des  nouvelles...  Et  je  venais  lui 
apprendre  que  tu  n'avais  donné  signe 
de  vie  à  personne... 

—  Et  tu  ne  craignais  pas,  en  tombant 
ainsi  chez  elle  à  l'improvistc,  de  la  trouver 
en  compagnie  de  sa  mère?  objecta  Jac- 
ques, soupçonneux. 

—  Non,  puisqu'elle  m'avait  elle-même 
fixé  un  rendez-vous  pour  ce  soir...  D'ail- 
leurs, sa  mère  a  quitté  Juvigny  depuis 
hiiit  jours. 

Cette  réponse  entra  comme  un  coup 
de  couteau  dans  le  cœur  de  Jacques  :  une 
sinistre  lumière,  pareille  à  celle  que  pro- 
jette un  incendie,  l'éclaira  cruellement 
et  il  comprit  tout  :  les  terreurs  de  Sylvie, 
les  mensonges  inventés  pour  Téloigner  ; 
il  se  vit  joué,  trabi,  poignardé  par  les  deux 
êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  et 
rugit  de  douleur  : 

—  C'était  toi  qu'elle  attendait  et  vous 
me  trompiez  tous  deux  ! 

—  Jacques,  tu  es  fou  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fou  et  je  ne  suis  pas 
aveugle...  Je  viens  de  chez  Elle...  les 
choses  que  j'ai  vues  et  entendues  m'ont 
ouvert  les  yeux...  Tu  es  son  amant  1... 

Maurice  voulut  ébaucher  encore  un 
gesie  de  dénégation  ;  mais  Jacques  lui 
saisit  violemment  le  bras  et  répéta  avec 
une  rage  froide  : 

—  Tu  es  son  amant  1,..  n'essaie  pas  de 
nier  ta  fourberie...  Sortons  d'abord  d'ici,  tu 
t'expliqueras  ensuite,  car  tu  me  dois  une 
explication,  je  la  veux  et  tu  "as  me  la 
donner...  Après,  tu  retourneras  chez  elle, 
si  tu  en  as  le  cœur  ! 

Sans  le  lâcher,  il  l'entraînait  hors  du 
verger  avec  une  telle  véhémence  que 
Maurice,  jugeant  toute  discussion  inutile, 
se  décidait  silencieusement  à  redes- 
cendre  avec  lui. 

—  Ah!  grondait  Jacques,  en  marchant, 
mes  pressentiments  ne  m'abusaient  pasl... 
Tandis  que  je  lui  envoyais  mes  plus 
chaudes  tendresses,  elle  se  lassait  déjà  de 
sa  jsolitude  et  cherchait  un  consolateur... 
Toi...  mon  ami  !...  tu  étais  là  à  point, 
elle  a  jeté  sur  toi  son  dévolu  et  tu  ne  t'es 
pas  fait  prier...  Comme  vous  deviez  rire 
de  moi  en  lisant  mes  lettres  et  en  prépa- 
rant de  compagnie  les  perfides  réponses 
qu'elle  m'expédiait  pour  endormir  mes 
spupçons  !...  Car  elle  a  menti  tout  le 
temps  ;  tout  à  l'heure  encore,  quand  je 
l'ai  surprise,   elle  mentait...   C'était   toi 


qu'elle  attendait  et  les  baisers  qu'elle 
me  prodiguait  pour  rrx^  congédier  en 
douceur,  c'étaient  ceux-lù  mêmes  qui 
t'étaient  réservés...  Que  ne  puis-je  les 
arracher  de  mes  lèvres  !... 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  route  obscure 
et  déserte.  Jacques,  serrant  de  nouveau 
le  bras  de  Courtois,  reprenait  sarcasti- 
quement  : 

—  Et  maintenant  parle  1  Défends-toi, 
si  tu  peux...  Explique-moi,  si  tu  en  as 
le  «ourage,  comment  tu  as  oublié  l'amitié 
qui  nous  liait,  de  quelle  façon  tu  as  trompé 
ma  confiance,  en  te  substituant  à  ma 
place,  traîtreusement,  presque  dès  le 
premier  jour  où  vous  vous  êtes  vus... 

—  Soit,  répondit  l'autre,  avec  une  ré- 
signation 'ennuyée,  j'ai  été  coupable  en- 
vers toi...  Mais  rappelle-toi,  du  moins, 
que  j'avais  tout  d'abord  refusé  ce  dange- 
reux rôle  de  confident  et  que  je  ne  l'ai 
accepté  que  contraint,  cédant  à  tes  sup- 
plications et  à  tes  menaces.  Nous  avons 
agi  tous  les  deux  avec  l'imprudente  té- 
mérité de  gens  qui  n'ont  aucune  expé- 
rience. Fort  de  tout  l'amour  qu'on  t'avait 
montré,  tu  te  croyais  assuré  de  la  fidélité 
de  celle  que  tu  quittais  ;  et  moi,  ne  pré- 
voyant pas  le  danger,  je  me  figurais  pou- 
voir remplir  loyalement  la  délicate  mis- 
sion que  j'acceptais.  Nous  avions  l'un  et 
l'autre  compté  sans  l'humaine  faiblesse... 
Dès  la  première  entrevue,  ainsi  que  je  te 
l'ai  écrit,  madame  des  Rônis  s'est  révélée 
à  moi  tout  autre  que  je  me  l'imaginais  ; 
en  la  quittant,  je  ne  pouvais  plus  déjà  me 
dissimuler  ce  qu'avait  de  périlleux  un 
tète-à-tète  entre  un  garçon  de  mon  âge 
et  une  jeune  femme  jolie,  attirante  et, 
pour  tout  dire,  un  peu  coquette...  Je  me 
sentais,  non  pas  séduit  encore,  mais  moins 
cuirassé  contre  la  tentation... 

—  Il  fallait  m' avertir  alors,  inter- 
rompit amèrement  Jacques,  et  me  mettre 
en  garde  contre  toi-même  ! 

—  Tu  ne  m'aurais  pas  écouté...  Aveuglé 
par  ta  passion  et  convaincu  de  l'impec- 
cabilité  de  celle  que  tu  aimais,  tu  m'au- 
rais accusé  d'obéir  à  des  préventions  et 
de  la  calomnier...  Je  t'en  avais  dit  assez 
cependant  pour  éveiller  ton  attention... 
Mais  tu  te  leurrais,  tu  croyais  qu'une 
femme  qui  a  une  fois  goûté  les  joies  de 
l'amour,  est  protégée  par  ;et  amour 
même  contre  toute  défaillance.  Erieur; 
lorsqu'on  a  aimé,  on  veut  aimer  encore, 
et,  à  la  première  tentation,  on  faiblit- 
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Madame  des  Rônis  et  moi,  nous  en 
sommes  les  preuves.  Un  soir,  nous  avons 
succombé,  Dresque  inconscients,  à  une 
urprise  des  sens...  A  peine  la  faute  a-t-elle 
té  commise  que  nous  en  étions  tous  deux 
au  désespoir,  et  pourtant,  par  la  force 
des  choses,  nous  sommes  retombés  dans 
notre    péché... 

Jacques  écoutait,  avec  une  stupeur 
indignée.  Courtois  déduire  froidement 
les  motifs  de  sa  chute  et,  comme  on  dé- 
monte pièce  à  pièce  un  mécanisme,  ana- 
lyser les  circonstances  de  sa  trahison. 
Une  colère  bouillonnait  en  lui  :  il  avait 
•?nvie  de  sauter  à  la  gorge  de  cet  odieux 
raisonneur  et  de  l'étrangler  net. 

—  Quant  à  moi,  acheva  Maurice, 
j'étais  déjà  las  de  ma  duplicité  :  après 
chaque  nouvelle  faute,  le  dégoût  de  moi- 
même  et  le  remords  me  montaient  aux 
lèvres,  et  je  me  promettais  de  ne  plus  re- 
commencer... Ce  soir,  je  te  l'affirme,  quand 
tu  m'as  rencontré,  j'allais  chez  Sylvie 
avec  le  désir  de  provoquer  une  rupture... 
Voilà  toute  la  vérité. 

—  Misérable  !  s'écria  Jacques  exaspéré 
par  ce  dernier  aveu,  tais-toi  1...  Tu  ne 
mérites  pas  d'avoir  été  aimé  par  une 
femme  qui  t'est  cent  fois  supérieure...  Au 
lieu  de  lui  savoir  gré  de  s'être  abaissée 
jusqu'à  toi,  volontiers  tu  la  traînerais 
dans  la  boue...  Tu  n'as  même  pas  pour 
racheter  ton  crime  l'excuse  de  la  passion. 
Tu  nous  as  sacrifiés  tous  deux  à  un  ca- 
price, à  une  surprise  des  sens,  comme  tu 
oses  l'avouer...  Ne  me  parle  plus,  tu  me 
soulèves  le  cœur,  je  te  hais  I...  Va-t'en, 
va  retrouver  celle  que  tu  m'as  volée  et 
dis-lui  ce  que  tu  viens  de  me  conter...  Ce 
sera  son  châtiment  I 

Il  s'éloignait  avec  horreur  et  marchait 
dans  la'direction  du  Pâquis. 

—  Jacques  I  supplia  Courtois  en  le  re- 
joignant, ne  te  laisse  pas  emporter  par 
ta  colère...  Pardonne-moi,  songe  à  notre 
■vieille  amitié... 

Chantai  se  retourna  et  le  dévisageant 
dans  l'obscurité  : 

—  Il  fallait  toi-même  y  songer  un  peu 
plus  tôt...  Je  n'ai  plus  de  maîtresse,  je 
n'ai  plus  d'ami...  Tout  est  mort  I... 

Il  tourna  les  talons,  gravit  rapidement 
la  côte  et  disparut  dans  les  ténèbres  du 
chemin  encaissé  entre  une  haute  muraille 
et  le  +alus  du  Pâquis.  Il  goûtait  une  amère 
volupté  à  se  plonger  dans  ce  noir  et  à 
perdre   la   notion    du    monde    extérieur. 


Marchant  au  hasard,  sans  rien  voir,  il 
cherchait  à  ne  plus  penser  et.  malgré  tout, 
il  était  impitoyablement  hanté  par  une 
ima?4e  obsédante  :  dans  la  chambre  de  la 
rue  du  Tribel,  sous  la  blonde  lueur  de 
la  lampe,  Sylvie  pendue  à  son  cou  et 
l'ensorcelant  avec  des  baisers  dont  D 
sentait  encore  la  suave  brûlure  sur  sa 
bouche.  Du  fond  de  l'obscurité  épaisse, 
toujours  cette  fascinante  vision  venait  à 
lui.  Tout  le  temps,  avec  un  martellement 
atroce,  la  même  idée  battait  dans  son 
cerveau  :  «  Tu  ne  connaîtras  plus  les  dé- 
lices de  ses  baisers,  ni  la  grâce  envelop- 
pante de  son  corps,  ni  l'enchantement 
de  ses  paroles...  Tout  est  fini,  tout  est 
mort  !  ))  Il  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment, en  moins  d'une  minute,  ce  funèbre 
écroulement  s'était  produit,  comment 
l'amour  qui  réjouissait  sa  jeunesse  était 
devenu  instantanément  un  amas  de 
ruines.  Il  ne  voulait  pas  croire  à  ce  dé- 
sastre, ni  se  résigner  à  ne  plus  jamais  re- 
voir madame  des  Rônis.  La  vie  sans  elle 
lui  paraissait  inutile  et  insupportable.  Sa 
colère  s'apaisait  ;  des  velléités  d'indul- 
gence et  de  pardon  lui  amollissaient  le 
cœur.  Plutôt  que  de  se  passer  de  Sylvie, 
il  se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  mieux 
d'accepter  l'irréparable,  afin  de  savou- 
rer encore  les  blandices  de  ses  lèvres... 
de  ses  lèvres  si  tendres,  si  câlines,  gri- 
santes comme  une  liqueur...  Puis  sou- 
dain, à  la  pensée  de  Maurice,  un  fougueux 
revirement  s'opérait.  Quoi  1  ces  lèvres 
menteuses,  ces  lèvres  souillées  où  il  re- 
trouverait la  trace  des  baisers  de  l'autre? 
Non,  ce  serait  trop  vil  I...  -Ainsi  qu'un 
vomissement,  le  dégoût  lui  remontait  au 
gosier  :  il  se  révoltait  contre  sa  lâche  fai- 
blesse et  précipitait  sa  marche  pour  se- 
couer cette  honteuse  défaillance. 

Il  allait  droit  devant  lui,  tantôt  entre 
des  murs  et  des  haies  de  jardin,  tantôt 
parmi  de  boueuses  venelles,  bordées  de 
caves  de  tisserands.  Peu  lui  importait  la 
direction  suivie  à  l'aventure,  pourvu  qu'il 
fatiguât  son  corps  et  son  esprit.  Un  mo- 
ment il  s'arrêta  devant  une  fenêtre  éclairée 
et  à  la  lueur  projetée  par  le  rayonnement 
d'une  lampe  fumeuse,  il  reconnut  les  mi- 
sérables maisons  du  faubourg  de  Véel. 
Derrière  les  vitres  d'un  cabaret  louche, 
des  rouliers,  des  filles  et  des  ouvriers  bu- 
vaient des  godets  d'eau-de-vie  de  marc 
et  chantaient  avec  des  voix  pâteuses.  Cette 
gaieté  avinée,  rejetant  brutalement  Jao 
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Jans  la  réalité,  lui  causa  uuc  uou- 
souffrauce.  11  se  réfugia  dans  la  soli- 
des chemins  qui  grimpaient  vers  la 


--..i!.i;r.   AU  COIN   d'un    mur,   une   FrriME   pleurait 


Ville  haute  et  tout  d'un  coup  entendit  des 

sanglots   dans   l'ombre.   Affalée   au   coin 

d  un  nuir,   une  femme  pleurait,  la    \ète 

dans  ses  mains.    Ses 

-     --"■  ■■■.'-|        pleurs  étaient  entre- 

j        mêlés  d'exclamations 
à     peine     articulées. 
Jacques    éprouva 
d'abord  une    égoïste 
sensation      d'allége- 
ment en  songeant  que 
sous  cette  nuit  bleue 
d'avril  il  y  avait  d'au- 
tres douleurs  que  la 
sienne.  Puis,  arraché 
à  sa  propre  peine  et 
apitoyé  par  ce  bru- 
yant désespoir,  il  s'in- 
clina vers  la  pleureuse 
et    l'interrogea   dou- 
cement.   Pressée    de 
questions,    elle    finit 
par  répondre    «    que 
son    homme    l'avait 
plantée  là  pour  aller 
boire  dans  une  mau- 
vaise maison  »,  et  se 
répandit  de  nouveau 
en  larmes  et  en  lamen- 
tations.   Il  lui  glissa 
de   l'argent    dans  la 
main   et,  impuissant 
à  la  consoler,  il  s'éloi- 
gna. Le  bruit  de  cette 
plainte     obstinée    le 
suivit      obstinément 
dans  sa  course:  «  Cette 
femme   est   moins 
malheureuse  que  moi, 
songeait-il,  elle  peut 
pleurer.  »  Lui,  le  cha- 
grin   r  étouffait,    les 
larmes    oppressaient 
sa  poitrine,  étrei- 
gnaient  sa  gorge,  sans 
trouverune  issuepour 
jaillir  au    dehors. 
Traînant  son  fardeau 
de  détresse,  il  pour- 
suivait    sa     marche 
dans    le   silence    des 
rues  sonores.   Il  erra 
ainsi  longtemps,  sarrs 
souci  de  l'heure,  jus- 
qu'à ce  qu'une  into- 
lérable   lassitude    le 
ramenât  à   la    porte 
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de  son  logis.  Il  pénétra  chez  lui  avec 
l'efiroi  qu'on  ressent,  lorsque,  au  retour 
du  cimetière  où  l'on  a  enterré  un  être 
aimé,  on  rentre  dans  la  maison  que  la 
mort  a  vidée. 


XXII 

Jacques  s'éveilla,  les  membres  brisés,  et 
souffrant  au  cœur  d'une  brisure  morale 
plus  douloureuse  encore.  La  matinée 
était  très  avancée.  Pendant  son  tardif 
sommeil,  le  premier  courrier  avait  été  déjà 
distribué,  et  tandis  qu'il  achevait  péni- 
blement sa  toilette,  avec  les  gestes  mala- 
droits d'un  homme  dont  la  fièvre  rend 
les  mains  tremblantes,  la  domestique  lui 
monta  une  lettre.  La  vue  seule  de  la  gus- 
cription  et  de  l'enveloppe  lui  donna  un 
coup  violent  et  ressuscita  sa  rancœur... 
«  Que  lui  voulait-elle,  et  quels  nouveaux 
mensonges  avait-elle  inventés?  1  Après  un 
moment  d'hésitation,  il  fit  sauter  le  cachet 
et  lut  le  billet  de  Sylvie.  Il  était  court  et 
ne  contenait  que  ces  deux  lignes  : 

«  J'ai  une  confession  à  te  faire,  et  je 
t'attendrai  demain  soir,  à  neuf  heures. 

»  S.  » 

Jacques  froissa  l'enveloppe  et  le  billet, 
puis  les  jeta  avec  colère  sur  la  table. 

—  Une  confession  I  grommelait-il  entre 
ses  lèvres.  Courtois  l'aura  avertie  et  elle 
veut  essayer  de  me  leurrer  encore... 

Il  s'était  assis  dans  un  fauteuil  et  se 
demandait  s'il  répondrait  à  cette  auda- 
cieuse lettre,  quand  sa  mère  entra,  por- 
tant un  gros  bouquet  de  muguets  dans  un 
vase. 

—  Bonjour,  Jacques,  dit-elle  ;  voici 
des  muguets  ;  je  les  ai  achetés  ce  matin  au 
marché...  Ce  sont  les  premiers  de  la  saison. 

En  posant  le  vase  sur  la  table,  madame 
Chantai  avait  aperçu  le  billet  froissé. 
Etonnée  du  silence  de  son  fils,  elle  se  re- 
tourna vers  lui  et  remarqua  ses  traits  tirés, 
son  abattement  et  le  cerne  de  ses  yeux. 

—  Comme  te  voilà  pâle  1  s'exclama- 
t-elle  ;  es- tu  malade? 

—  J'ai  mal  dormi,  répondit  Jacques  en 
baissant  la  tête. 

Madame  Chantai  regarda  alternative- 
ment la  lettre  où  couraient  de  fines  pattes 
de  mouche,  et  le  visage  bouleversé  de 
Jacques   : 


—  Mon  pauvre  enfant,  reprit-elle,  je 
commence  à  croire  que  tu  as  eu  tort  de 
revenir...  Avoue  que  tu  as  revu  cette  mé- 
chante femme  et  qu'elle  t'a  fait  de  la 
peine? 

Cette  question  formulée  avec  une  in- 
quiète tendresse  fut  la  baguette  de  fée 
qui  rouvrit  la  source  des  larmes.  Les  yeux 
de  Jacques  se  remplirent  d'eau,  une  sou- 
daine explosion  de  chagrin  crispa  ses 
lèvres,  et,  accoude  sur  la  table,  il  san- 
glota : 

—  Oui,  oui,  je  suis  malheureux  1... 

Sa  mère  l'entoura  de  ses  ^bras,  l'attira 
contre  son  épaule  et  essaya  de  le  consoler 
à  sa  façon.  Mais  jusque  dans  l'expression 
de  l'affection  maternelle,  la  prudence 
bourgeoise  perçait  : 

—  Ah  !  mon  fi,  j'avais  prévu  ce  qui 
arrive...  Ces  liaisons-là  finissent  toujours 
mal...  Quand  je  t'ai  vu  arriver,  j'ai  deviné 
que  tu  venais  pour  cette  créature...  Ne 
pleure  pas,  mon  Jacquot...  Sais-tu  quoi? 
Tu  ne  peux  pas  rester  ici,  l'air  y  est  mau- 
vais pour  toi...  Tu  pâtirais  trop,  et  je 
serais  continuellement  dans  les  transes. 
Nous  irons  dans  les  Vosges,  chez  nos  pa- 
rents d'Épinal,  que  tu  n'as  pas  vus  depuis 
longtemps...  Je  vais  en  causer  avec  ton 
père,  et  s-il  consent,  nous  partirons  de- 
main...  Qu'en   dis-tu?... 

Il  fit  un  signe  d'assentiment,  embrassa 
sa  mère  en  silence  et  la  reconduisit  jus- 
qu'à la  porte.  Quand  elle  fut  partie,  il 
prit  le  billet  de  Sylvie,  le  relut  et  le  brûla  ; 
puis  ôtant  de  son  cou  la  mince  chaîne  et  la 
croix  qu'elle  lui  avait  données  «  pour  qu'il 
pensât  toujours  à  elle  »,  il  les  inséra  dans 
un  papier  plié,  sur  lequel  il  écrivit  : 

«  Ne  m'attendez  pas,  vous  n'avez  rie;, 
à  me  dire  que  je  ne  sache  déjà.  Courtois 
m'a  tout  appris.  Adieu  !    » 

Il  mit  le  paquet  sous  enveloppe,  le  ca- 
cheta et  l'envoya  par  une  personne  sûre 
à  madame  des  Rônis. 

Le  lendemain,  il  partit  pourÉpinal  avec 
sa  mère.  Pendant  quinze  urs,  le  milieu 
nouveau,  les  courses  en  montagne,  le  désir 
de  montrer  bon  visage  aux  hôtes  qui  le  re- 
cevaient, la  nécessité  de  se  mêler  à  leurs 
conversations  et  à  leurs  plaisirs,  le  contrai- 
gnirent à  sortir  de  lui-même.  Quand  il 
rentra  à  Juvigny  pour  prendre  congé  de 
son  père  et  regagner  la  Touraine,  il  était 
non  pas  guéri,  —  sa  blessure  trop  pro- 
fonde saignait  encore,  —  mais  assagi  et 
plus  maître  de  lui-même. 
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Avant  de  s'en  aller,  il  voulut  dire  adieu 
à  quelques-uns  des  colons  de  Boisfleury. 
Il  se  rendit  chez  le  Ténébreux,  pour  lequel 
il  avait  une  particulière  synqKUhie.  11  y 
trouva  le  cénacle  entier  réuni,  à  l'excep- 
tion de  Maurice  Courtois  qui  avait  jugé  à 
propos  de  s'absenter. 

—  Bonjour,  Sylvain,  dit  Monneron. 
Nous  désespérions  de  te  voir  et  tu  ar- 
rives à  point...  J'ai  précisément  convoqué 
les  camarades  pour  une  communication 
urgente...  .Messieurs,  oontinua-t-il,  tandis 
que  Jacques  distribuait  des  poignées  de 
main  à  la  ronde,  mauvaises  nouvelles  I... 
Le  parent  qui  nous  avait  abandonné  géné- 
reusement la  jouissance  de  Boisfleury, 
m'écrit  à  l'instant  qu'il  a  vendu  son  bois 
à  un  agriculteur,  un  barbare  qui  se  propose 
de  le  défricher  et  d'y  faire  croître  la  bet- 
terave... Ce  philistin  entrera  en  possession 
dans  la  quinzaine  ;  en  sorte  que  nous  voilà 
forcés  de  déguerpir. 

—  Triste  !    soupira    Tacite. 

Nous  n'irons  plus  au  bois. 
Les  lauriers  sont  coupés... 

chanta  sur  un  ton  navré  Claude  Blouet. 
Le  docteur  déclara,  avec  sa  figure  de 
pince-sans-rire  : 

—  Mes  amis,  le  judicieux  Tacite  avait 
|fidis  écrit  sur  le  livre  d'or  de  Boisfleury  : 
«  Le  jowr  où  une  fille  d'Eve  mettra  le 
pied  dans  la  colonie,  la  colonie  périra.  »  Eh 
bien  I  nous  subissons  la  peine  de  notre 
défaut  de  surveillance...  Souvenez-vous 
de  la  voilette  révélatrice  que  j'ai  brûlée 
le  soir  de  la  réception  de  Cœur-Volant... 
Une  femme  avait  été  subrepticement  in- 
troduite dans  le  domaine  ;  à  partir  de  ce 
jour-là,  la  colonie  a  été  vouée  à  une  ruine 
certaine...  et,  ajouta-t-il,  avec  un  narquois 
coup  d'oeil  circulaire,  ce  sacrilège  n'a 
porté  chance  à  personne,  pas  même  au 
coupable... 

A  la  mine  du  docteur  et  aux  airs  poli- 
ment réservés  de  l'auditoire,  Jacques 
comprit  que  son  aventure  et  la  trahison 
de  Courtois  étaient  la  fable  du  cénacle. 
Il  se  sentit  mal  à  l'aise  et  se  rembrunit. 
Le  Ténébreux,  qui  compatissait  à  ses 
ennuis  et  déplorait  l'intempérance  de 
langue  de  Raillard,  essaya  de  rompre  les 
chiens: 

—  Messieurs,  dit-il,  avant  de  quitter  le 
domaine  d'où  l'on  nous  chasse  et  en  ma- 
nière de  protestation,  je  propose  de  nous 


réunir  à  Boisfleury  en  un  solennel  dîner 
final. 

—  Le  dernier  banquet  des  Girondins  ■ 
s'écria  Claude  Blouet  ;  en  seras-tu,  Jac- 
ques? 

—  Impossible,  répondit  ce  dernier  en 
se  levant,  je  pars  denuiin  et  je  venais 
vous  faire  mes  adieux... 

On  échangea  assez  mélancoliquement 
de  nouvelles  poignées  de  main,  puis  Jac- 
ques prit  congé  de  ses  amis.  Les  ironiques^ 
insinuations  du  docteur  avaient  irrité  sa 
blessure  et  réveillé  ses  rancœurs  assou- 
pies. Le  séjour  de  Juvigny  lui  était  odieux; 
dans  les  regards  de  chaque  passant  il 
croyait  lire  une  raillerie  ou  une  morti- 
fiante pitié,  et,  fuyant  le  contact  pénible 
de  ses  compatriotes,  il  se  dirigea  vers  la 
chalaide  de  Véel,  afin  de  faire  une  suprême 
visite  à  Boisfleury. 

Le  domaine  était  dans  toute  sa  gloire 
printanière.  Les  taillis  revêtaient  leur 
neuve  robe  verte  ;  les  lilas,  les  pommiers 
et  les  cytises  y  étalaient  la  profusion 
joyeuse  de  leur  fioraison  ;  les  oiseaux 
l'emplissaient  de  leur  music|ue  de  fête» 
Jacques,  en  foulant  tristement  les  gazon$ 
étoiles  de  stellaires,  songeait  que  la  co-» 
gnée  et  la  serpe  des  défricheurs  allaient 
anéantir  le  bois  cher  à  sa  jeunesse,  juste 
à  l'heure  où  il  fleuronnait  et  verdoyait 
en  pleine  sève.  N'avait-il  pas  été  ainsi 
lui-même  frappé  dans  son  bonheur  au 
moment  du  complet  épanouissement?  Il 
puisait  une  égoïste  consolation  dans  la 
pensée  que  ces  arbres,  témoins  de  l'éclo- 
sion  de  son  amour,  tomberaient  en  même 
temps  que  lui.  Du  moins,  d'autres  couples 
n'y  abriteraient  pas  leurs  brèves  ten- 
dresses ;  les  acacias  et  les  cytises  ne  pro- 
digueraient pas  à  d'autres  leurs  fleurs  et 
leurs  chansons  I... 

Il  s'était  assis  sous  le  charme  et  regar- 
dait, à  travers  les  arceaux  moussus,  les 
bouleaux  balancer  au  vent  leurs  flexibles 
branches  frissonnantes,  les  sapins  étirer 
leurs  jeunes  bourgeons  pareils  à  des  doigts 
verdoyants,  les  coquelicots  ouvrir  leurs 
rouges  corolles  au  soleil.  Il  s'émerveillait 
de  l'heureuse  indifîérence  de  ces  âmes 
de  plantes  qui,  à  la  veille  de  disparaître, 
n'en  continuaient  pas  moins  la  fête  de 
leurs  noces  de  mai.  Que  n'en  était-il  de 
même  pour  les  âmes  des  hommes?  Cette 
souriante  insouciance  de  la  nature  le 
pénétrait  peu  à  peu  et  infusait  goutte  à 
goutte  dans  son  cœur  une  calUiC  résigna- 
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tion  aux  mécomptes,  aux  erreurs  et 
aux  désillusions  de  la  destinée  humaine. 

«  Après  tout,  se  disait-il,  nous  ne  sommes 
ni  plus  clairvoyants,  ni  doués  de  plus  de 
prévision    que    les    fleurs    et   les    arbres. 

L'éblouissement  de  la  vie,  le  tumulte  de 
la  passion  nous  aveuglent  et  nous  enivrent 
comme  une  montée  de  sève.  »  Il  se  res- 
souvenait qu'à  cette  même  place  où  il 
était  assis,  Sylvie  des  Rônis  avait  étalé 
sa  gerbe  de  fleurs  sauvages  ;  il  revoyait 
la  grâce  de  son  attitude,  l'attirante  beauté 
de  son  blanc  visage.  Comme  il  croyait 
alors  à  la  force  et  à  la  durée  de  son 
amour  I...  Et  pourtant,  s'il  eût  été  moins 
troublé  par  la  sensualité  qui  fermentait 
en  lui,  s'il  eût  su  mieux  voir  et  mieux 
réfléchir,  il  aurait  compris  que  cette  ten- 
dresse qu'ils  juraient  tous  deux  de  faire 
durer  toujours,  était  dès  ce  moment  con- 
damnée à  mourir.  Maintenant  que  le 
charme  de  l'illusion  s'était  évanoui,  il 
apercevait  clairement  le  germe  mortel 
qui  avait  hâté  la  décomposition  de  ce 
fruit  de  volupté.  Sylvie,  passionnée  et 
tendre,  était  née  pour  l'amour  et  ne  pou- 
vait se  passer  d'aimer.  C'était  ce  besoin 
de  chérir  et  de  se  donner  qui  l'avait  si 
facilement  amenée  à  accueillir  la  jeune 
et  fervente  passion  de  Jacques,  dans  sa 
réclusion  étroite  au  fond  de  la  petite  mai- 
son de  la  rue  des  Tanneurs,  et  c'étaient 
encore  ce  même  effroi  de  la  solitude,  ce 
même  désir  de  tendresse,  qui,  après  le 
départ  de  Chantai,  l'avaient  jetée  dans 
les  bras  de  Maurice.  Jacques  maudissait 
sa  trahison  et  sa  chute,  mais  n'avait-il 
pas  stupidement  préparé  le  désastre,  en 
troublant  Sylvie  avec  les  brûlantes  épîtres 
dont  il  l'accablait,  à  l'heure  même  où 
elle  souffrait  le  plus  de  son  isolement?  Il 
l'accusait  de  perfidie  et,  à  vrai  dire,  elle 
avait  été  avec  lui  aussi  franche  que  la 
situation  le  permettait.  Au  lieu  de  se 
laisser  aveugler  par  sa  juvénile  présomp- 
tion, s'il  eût  su  mieux  lire  les  lettres  de 
madame  des  Rônis,  il  aurait  compris  les 
confidences  voilées  qu'elles  contenaient, 
il  aurait  pu  constater  jour  à  jour  la  fai- 
blesse de  ce  cœur  auquel  «  le  souvenir 
et  le  rêve  ne  suffisaient  pas  »,  et  qui  se 
donnait  matériellement  à  Maurice,  tout 
en  gardant  à  l'absent  une  repentante 
affection,  une  rétrospective  tendresse. 
Sous  l'ombre  pacifiante  de  Boisfleury, 
il  voyait  tout  cela  peu  à  peu,  avec  une 
méJancolique  lucidité,  et,  à  mesure,  sa 


colère  se  transformait  en  une  indulgente- 
pitié.  Autour  de  lui,  les  fleurons  des  pom- 
miers sauvages  et  les  écailles  des  bour- 
geons s'envolaient  à  la  moindre  brise, 
tournoyaient  et  tombaient  parmi  les 
fourrés,  comme  de  frêles  symI)oles  de  la 
caducité  de  nos  joies  ;  leur  éparpillement 
continu,  pareil  à  l'écoulement  du  sable  dans 
le  sablier,  pleuvait  à  petit  bruit  dans  le  tail- 
lis et  semblait  marquer  la  fuitedes  secondes. 

On  eût  dit  l'âme  murmurante  de  Bois- 
fleury, et  Jacques  entendait  au  dedans  de 
lui  une  voix  menue  qui  chuchotait  : 
«  Pourquoi  demandais-tu  au  plaisir  une 
durée  qu'il  ne  comporte  pas?  Tu  t'es 
passionné  pour  le  charme  des  créatures, 
pour  la  grâce  des  formes,  la  magie  des 
couleurs  ;  toutes  ces  choses  sont  frag- 
mentaires et  transitoires  ;  une  invisible 
beauté  les  crée,  les  harmonise  et  leur 
survit,  et  c'est  celle-là  qu'il  fallait  aimer 
et  poursuivre.  Tu  t'es  abandonné  à  la 
fougue  de  tes  désirs  et  tu  as  cru  que  la  vie 
consistait  à  les  satisfaire  l'un  après 
l'autre,  comme  on  cueille  les  fleurs  aux 
branches  ;  mais  ces  fleurs  arrachées  se 
sont  fanées  dans  ta  main,  et  si  tu  regardes 
derrière  toi,  tu  verras  les  sentiers  jonchés 
de  leurs  débris.  Jusqu'à  présent,  sur  son 
passage,  ta  jeunesse  n'a  semé  que  des 
déceptions  et  des  tristesses.  Tu  t'es  épris 
de  Claudette  et  tu  n'as  réussi  qu'à  faire 
connaître  à  ce  cœur  de  dix-huit  ans  les 
fragilités  et  les  mensonges  de  l'amour. 
Tu  as  adoré  Sylvie  des  Rônis,  et  les  fruits 
de  votre  sensuelle  tendresse  vous  ont 
laissé  à  tous  deux  la  bouche  pleine  de 
cendre.  De  tes  propres  mains  tu  as  ren- 
versé ton  idole  et,  dans  sa  chute,  elle  a 
blessé  à  mort  une  vieille  amitié  de  vingt 
années...  Ne  serait-il  pas  à  propos  que 
cette  jeunesse  dont  tu  étais  si  fier,  se 
tournât  maintenant  vers  l'activité  géné- 
reuse et  féconde,  qui  produit  seule  la  pure 
beauté  et  le  véritable  amour?...    » 

Il  se  leva,  secoué  par  les  reproches  de 
cette  voix  intérieure.  Tandis  qu'il  quit- 
tait le  chaume,  il  se  souvint  d'un  fragment 
de  Gœthe,  le  grand  poète  de  la  Beauté 
et  de  la  Vie,  et  il  entendit  chanter  dans  sa 
mémoire  ces  vers  du  chœur  funèbre  de 
Mignon  :  «  Enfants,  retournez  à  la  vie 
d'action.  Le  souffle  léger  qui  s'éveille  à  la 
surface  des  ruisseaux  limpides  boira  vos 
larmes...  »  Dans  un  long  regard  il  em- 
brassa la  verdure  lustrée  et  les  ramures- 
épanouies  de  ce  bois,  paré  de  la  poésie^ 
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♦les  choses  qui  vont  disparnître  :  dans  une 
commune  pensée  d'adieu  il  enveloppa  les 
fantômes  de  sa  première  jeunesse  :  Clau- 
dette aux  yeux  de  printemps,  le  cénacle 
de  Boisfleury.  et  Sylvie  la  tant  aimée, 
Sylvie  au  charme  troublant  comme 
l'odeur  des  magnolias  en  été  ;  puis  il  poussa 
la  barrière  et  sortit  du  bois.  A  sa  droite, 
le  soleil  se  couchait  au  fond  des  jeunes 
blés  de  la  plaine  qu'il  baignait  d^une 
lumière  d'or.  Devant  lui,  entre  la  double 
rangée  des  collines,  des  fumées  bleuâtres 


et  flottantes  s'étendaient  conîme  pour 
cacher  la  vue  de  Juvigny.  Dans  le  silence, 
im  long  coup  de  sifflet  déchira  l'aii"  fraî- 
chissant et  on  entendit  au  creux  de  la  val- 
lée le  roulement  sourd  d'un  train  qui 
fuyait  vers  Paris. 

Jacques  boutonna  nerveusement  sa 
jaquette  avec  le  geste  d'un  voyageur  qui 
se  ceint  les  reins.  De  nouveau,  les  vers 
de  Goethe  lui  revinrent  aux  lèvres  :  «  Et 
maintenant,  en  avant  sur  le  chemin  de  la 
vie  !...   » 
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